Dan papan itu membeku dengan cara yang oleh papan selalu membeku untuk hasil yang benar: dengan angka yang dingin dan dengan tidak ada satu pun yang bisa membantahnya. Total seratus enam belas. Peringkat tiga. Perunggu PON — dengan juara bertahan di atasnya dengan jarak yang oleh papan membacanya dengan jujur, dan dengan peringkat dua di atasnya dengan jarak yang oleh papan membacanya dengan jujur juga, dan dengan tidak ada satu pun dari perunggu itu yang oleh papan dituliskannya kurang dari yang sebenarnya.
Dan percobaan ketiganya — enam puluh sembilan, angka yang oleh Bu Lestari memasukkannya ke kartu dengan pensil yang sama dan dengan satu kalimat yang oleh Bu Lestari mengucapkannya dengan wajah yang sudah berhenti menjadi wajah pelatih kepala: 'Perunggu sudah di tangan. Angka ini untuk bukumu — bukan untuk papan. Papan sudah selesai membaca. Buku tidak pernah selesai.' — naik setengah jalan dan turun dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang salah dari turunnya, dengan dua lampu merah dan satu putih yang oleh Wulan membacanya dua-duanya tanpa satu pun penyesalan. Karena belum bukan tidak pernah — belum hanyalah angka yang menunggu dibayar, dan ia sudah menghitung cicilannya sebelum kakinya turun dari panggung itu untuk terakhir kalinya di PON pertamanya.
Dan upacara itu berjalan dengan cara yang oleh upacara nasional berjalan: dengan bendera-bendera yang naik dengan benar, dengan lagu yang oleh lagu provinsi tidak pernah ia dengar dari atas podium sebelumnya, dengan juara bertahan di tangga tertinggi dan dengan tangan juara bertahan itu yang — di luar kamera, di luar protokol, dengan cara yang oleh Wulan disimpannya seumur hidupnya di tempat ia menyimpan hal-hal yang tidak bisa dibayar — menepuk pundaknya satu kali dan mengucapkan kalimat yang oleh juara bertahan tidak pernah mengucapkannya untuk perunggu mana pun: 'Enam puluh enam itu angka yang benar. Aku menontonnya dari ruang pemanasan dan aku berdiri untuk itu — dan aku tidak berdiri untuk angka yang salah. Sampai bertemu di pelatnas. Dan kau akan sampai ke pelatnas — aku sudah membaca dua puluh atlet tahun ini dan aku tidak pernah salah membaca orang yang turun ke bawah besi seperti itu.'
Dan kemudian datang bagian yang oleh Wulan tidak pernah ia latih di sasana mana pun: wartawan-wartawan. Dengan alat-alat perekam yang oleh alat-alat perekam diarahkannya ke wajahnya, dengan pertanyaan-pertanyaan yang oleh pertanyaan-pertanyaan datangnya lebih cepat dari karung-karung pasar pagi, dengan kamera-kamera yang oleh kamera-kamera tidak pernah berkedip. Dan Wulan menjawabnya dengan cara yang sudah menjadi caranya — dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan, dengan dua kolom yang oleh dua kolom tidak pernah berbohong. 'Saya kuli beras dari Pasar Induk. Saya belajar angkat besi di sasana belakang gudang dengan atap seng berkarat, dengan pembina bernama Maman Sugiri — perunggu PON dua kali, tahun sembilan puluh satu dan sembilan puluh tiga — yang menyapu platformnya sendiri setiap sore dan bertanya kepada saya setiap hari bagaimana tubuh saya, bukan berapa angka yang harus saya angkat. Dan perunggu ini diangkat oleh pasar pagi yang menutup warungnya untuk menonton radio, oleh ibu saya yang baru saja diperbaiki katup jantungnya, oleh adik saya yang menghitung segalanya dengan benar, oleh toko yang tipis dan oleh koridor rumah sakit dan oleh singlet warisan sahabat saya. Saya hanya orang yang berdiri di bawahnya dengan benar.' Dan salah satu wartawan itu — wartawan muda dengan pena yang oleh pena tidak pernah berhenti bergerak — menanyakannya dengan pertanyaan yang oleh pertanyaan kemudian menjadi judul: apa rahasianya? Dan Wulan menjawabnya dengan kalimat yang oleh kalimat kemudian dicetak di koran-koran provinsi dan ditempel di dinding warung Bu Tati di samping dua paragraf pertama itu: 'Tidak ada rahasia. Ada hanya tiga kali angkatan — dan angkatan pertama bisa gagal, dan angkatan kedua bisa gagal, dan kau tetap naik untuk angkatan ketiga dengan benar. Angkat besi itu bukan tentang tidak pernah gagal. Angkat besi itu tentang angkatan berikutnya. Dan hidup juga — dan aku tidak mengatakannya dengan mudah, karena aku sudah membayar untuk mengetahuinya.'
Dan medali itu digantungkan di lehernya — perunggu yang oleh perunggu tidak pernah mengetahui dari pasar mana ia datang, dengan pita yang oleh Wulan memegangnya dengan dua tangan sebelum ia membiarkannya jatuh di dadanya, di atas singlet yang oleh singlet Rina sudah naik panggung lebih banyak dari yang bisa diingatnya. Dan dari tribun, provinsinya berdiri dengan bunyi yang oleh tribun hanya diberikannya untuk medali yang benar — dan di suatu tempat di tribun itu, oleh Wulan kemudian ia ketahui dari fotografer provinsi, Bu Lestari berdiri dengan tangan di belakang punggung dan dengan mata yang oleh Bu Lestari tidak pernah mengizinkannya basah di depan atlet mana pun, basah. Dan di halaman buku programnya malam itu, dengan huruf pelatih kepala, tertulis satu baris yang oleh Bu Lestari kemudian ia tunjukkan kepada Wulan satu kali dan tidak pernah lagi: perunggu ini lebih berat dari emas yang pernah kumenangkan. karena emasku diangkat oleh orang yang tidak pernah dipotong dananya. dan perunggu ini diangkat oleh orang yang tidak pernah dipotong kejujurannya — dan kejujuran lebih berat dari dana. selalu lebih berat.
Aksara