Dan malam itu — malam setelah podium, malam dengan perunggu di atas meja asrama dan dengan telepon yang oleh telepon tidak pernah berhenti berbunyi sejak tiga lampu putih itu — oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh malam-malam terbesar selalu dijalaninya oleh orang-orang yang membawa dua rumah dalam satu tas: dengan satu kaki di kota PON dan dengan satu kaki di kabupaten yang oleh kabupaten sudah berpesta sejak sore.
Telepon pertama: ibu. Dengan suara yang oleh suara ibu tidak pernah mengeluarkannya sejak napasnya kembali penuh — suara yang oleh Wulan membacanya dua-duanya: suara orang yang sudah menunggu bertahun-tahun untuk mengucapkan satu kalimat dan akhirnya mengucapkannya dengan napas yang tidak berat. 'Ibu menontonnya di balai desa, Nak. Ibu berdiri untuk jerk itu — dan seluruh balai desa berdiri bersama ibu, dan tidak ada satu pun dari mereka yang tahu bahwa ibumu sudah bertahun-tahun tidak bisa berdiri secepat itu. Perunggu itu, Nak — ibu tidak tahu apa-apa tentang medali. Tetapi ibu tahu tentang anak yang mengangkat lebih dari yang pernah dibayar tubuhnya, dan anak itu adalah anakku, dan tidak ada satu pun dari itu yang salah satu huruf pun.'
Telepon kedua: Haji Romli. Dengan tawa yang oleh tawa pengusaha empat puluh tahun tidak pernah dikeluarkannya untuk investasi mana pun: 'Perunggu! Bonusnya kubayar besok pagi — dan jangan kau baca dua-duanya, karena aku sudah membacanya dua-duanya dan dua-duanya benar. Dan pinjaman operasi itu — aku sudah menghitung ulang. Anggap lunas. Bukan hadiah — aku pengusaha, dan pengusaha tidak memberi hadiah. Itu bonus kinerja. Perunggu PON dari investasi kuli beras adalah kinerja terbaik yang pernah dibukukan perusahaanku, dan aku sudah empat puluh tahun membaca buku perusahaan, dan aku tidak pernah salah membaca kinerja.'
Telepon ketiga: Selvi. Dengan suara yang oleh Selvi tidak pernah ia izinkan bergetar dan oleh malam itu diizinkannya: 'Aku menontonnya dengan seluruh asrama. Dan ketika enam puluh enam itu naik, seluruh asrama berdiri — dan aku berdiri paling dulu, dan aku tidak pernah berdiri paling dulu untuk kekalahanku sendiri sebelumnya. Tiket kita pulang dengan perunggu, Wulan. Dan aku akan menjemputnya di stasiun — dengan buku bersampul polosku, dengan halaman-halaman yang sudah menunggu, dengan cara yang kau ajarkan kepadaku: dengan benar, dengan tidak disunting, dengan tidak ada satu pun yang dibaca sebelah.'
Dan di asrama provinsi malam itu ada perayaan yang oleh perayaan tidak pernah direncanakan di buku program mana pun — dengan meja rumah makan atlet yang oleh atlet-atlet provinsi didorongnya menjadi satu meja panjang, dengan medali-medali hari itu yang oleh medali-medali diletakkannya di tengah meja dengan cara yang oleh atlet-atlet tidak pernah dilakukannya di depan orang luar, dengan Bu Lestari yang berdiri di ujung meja dengan gelas berisi air putih karena pelatih kepala tidak pernah mengangkat apa pun yang lebih berat dari air putih di depan atlet-atletnya. Dan Bu Lestari mengucapkannya dengan cara Bu Lestari — dengan suara yang tidak menawar, dengan mata yang oleh mata malam itu diizinkannya menjadi mata yang lain: 'Dua puluh tahun aku melatih. Dan aku sudah mengangkat emas-nya sendiri, dan aku sudah mengangkat emas-emas atletku, dan aku tidak pernah mengatakan ini kepada siapa pun: perunggu hari ini adalah medali paling benar yang pernah berdiri di mejaku. Bukan karena warnanya — karena cara membacanya. Medali ini dibaca dua-duanya oleh orang yang menolak botol dua minggu sebelum mengangkatnya, oleh orang yang menulis bukunya dengan tidak disunting sejak halaman pertama, oleh orang yang mengangkat angkatan terbesar dalam hidupnya dan tidak mengingatnya karena angkatan itu diangkat oleh semua orang yang membesarkannya. Dan kalian — atlet-atletku yang duduk di meja ini — bacalah medali ini dua-duanya. Karena medali yang dibaca dua-duanya mengajarkan lebih banyak dari semua program yang pernah kutulis.' Dan Nita mengangkat gelasnya dengan medali perak dayung di dadanya, dan atlet-atlet senior mengangkat gelas-gelas mereka, dan Wulan mengangkat gelas air putihnya dengan perunggu di atas meja di depannya — dan untuk satu malam, di rumah makan atlet yang oleh rumah makan atlet tidak pernah mengetahui dari pasar mana tamunya datang, kuli beras dari Pasar Induk adalah nama yang oleh satu provinsi diucapkannya dengan benar, dengan tidak salah satu huruf pun.
Dan surat terakhir malam itu — ditulis ketika telepon-telepon itu sudah selesai dan ketika Nita sudah tidur dengan medali perak dayungnya di meja sebelah — oleh Wulan dituliskannya kepada Maman dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang sudah berhenti gemetar: perunggu, pak. total seratus enam belas, dibaca dua-duanya, tidak bisa dicurangi. dan jerk yang tidak kuingat itu — aku sudah memikirkannya sepanjang malam, dan aku akhirnya memahaminya: jerk itu tidak kuingat karena jerk itu bukan kuingkat. jerk itu diangkat oleh pasar pagi dan oleh koridor rumah sakit dan oleh toko yang tipis dan oleh sapu dua puluh tahun dan oleh tongkat yang mengetuk dua kali. aku hanya orang yang berdiri di bawahnya dengan benar. dan itu adalah satu-satunya cara mengangkat yang pernah kau ajarkan kepadaku — dan itu adalah satu-satunya cara yang akan kau ajarkan kepada murid-muridmu berikutnya, karena buku kita tidak pernah menyunting cara yang benar.
Aksara