Dan kepulangan itu oleh kabupaten dijalaninya dengan cara yang oleh kabupaten tidak pernah menjalaninya untuk atlet mana pun sebelumnya — dengan stasiun yang penuh sejak pagi, dengan spanduk yang oleh pasar pagi dituliskannya dengan huruf yang tidak rapi dan dengan tidak ada satu pun yang salah satu huruf pun: KULI JUARA PULANG. Dibaca dua-duanya. Tidak bisa dicurangi.
Dan di antara kerumunan itu — di pinggirnya, dengan kemeja berkerah yang oleh kemeja berkerah tidak pernah terlihat di kerumunan pasar — berdiri Pak Darto. Dengan clipboard yang oleh clipboard untuk pertama kalinya tidak ada di tangannya, dengan mata yang oleh Wulan membacanya dengan benar dan tidak disunting: mata yang sudah menghitung sesuatu sejak lama dan baru selesai menghitungnya hari ini. Dan Pak Darto tidak maju — Pak Darto tidak pernah maju untuk hal-hal yang tidak bisa dihitungnya — tetapi ketika kereta itu bergerak dan kerumunan itu berjalan mengiringinya, mata mereka bertemu satu kali melintasi peron, dan Pak Darto mengangguk dengan anggukan yang oleh Wulan membacanya dua-duanya: anggukan yang oleh pembina diberikan kepada atlet yang sudah tidak bisa dibantahnya dengan program mana pun, anggukan yang oleh orang-orang yang menghitung diberikan kepada angka yang tidak bisa dicurangi. Dan Wulan membalasnya dengan anggukan yang sama — karena buku yang tidak pernah disunting tidak pernah menyimpan dendam, dan Pak Darto sudah memberikan kepadanya tanpa pernah mengetahuinya sesuatu yang oleh buku bersampul bunga dicatatnya dengan benar: penolakan yang dibaca dua-duanya, tawaran yang dilonggarkan dengan benar, dan Selvi. Dan kereta itu bergerak melewati peron dengan Selvi berjalan di samping jendelanya sampai ujung, dengan buku bersampul polos diangkat tinggi, dengan satu kalimat yang oleh Selvi diteriakkannya melintasi bunyi roda: 'Halaman keduanya menunggu kejurnas, Wulan! Dan aku tidak akan kalah oleh seratus gram lagi — aku sudah menghitungnya dua kali!'
Dan Selvi menjemputnya — seperti yang oleh Selvi sudah menuliskannya, seperti yang oleh Wulan sudah menuliskannya di bukunya — dengan buku bersampul polos di tangannya dan dengan cara Selvi yang tidak pernah berbasa-basi: dengan berdiri di paling depan, dengan tidak ada satu pun bunga, dengan satu kalimat yang oleh Selvi mengucapkannya di tengah keributan stasiun itu dengan suara yang hanya oleh Wulan bisa didengarnya: 'Halaman pertama bukuku sudah kutulisi. Dengan tanggal PON-mu, dengan totalmu, dengan satu baris di bawahnya: hari ketika aku belajar bahwa kalah oleh orang yang benar adalah cara menang yang paling lambat — tetapi cara menang yang benar. Dan aku tidak pernah lagi menginginkan cara yang cepat.'
Dan pasar pagi menerimanya dengan cara pasar pagi — dengan karung yang oleh kuli-kuli sudah memindahkannya sebelum subuh, dengan warung Bu Tati yang buka khusus dengan harga yang oleh Bu Tati membacanya keras-keras: gratis untuk kuli juara, dan jangan dibantah karena warung ini tidak pernah membantah perhitungan yang benar. Dan kuli tua itu — kuli tua yang tidak pernah mengejeknya dan tidak pernah akan mengejeknya — memegang medali perunggu itu dengan dua tangan yang oleh dua tangan sudah tiga puluh tahun mengangkat karung, dan membacanya dengan mata yang oleh mata sudah tiga puluh tahun membaca beban, dan mengembalikannya dengan kalimat yang oleh pasar pagi didengarnya dalam sunyi yang tidak biasa untuk pasar pagi: 'Lebih ringan dari karung. Dan lebih berat dari pasar. Dan sekarang pasar ini punya perunggu — dan pasar ini tidak pernah punya apa-apa sebelumnya yang tidak bisa dimakan. Simpan baik-baik, kuli juara. Dan jangan pernah berhenti turun ke bawah besi — karena pasar ini sekarang menonton, dan pasar ini tidak pernah salah membaca orang yang turun dengan benar.'
Dan Bibi — Bibi datang ke stasiun itu dengan cara Bibi yang tidak pernah berubah: dengan toko yang ditutup dua jam dengan tulisan yang oleh pasar membacakannya keras-keras satu sama lain dengan tidak percaya untuk kedua kalinya dalam satu tahun, dengan tidak ada satu pun pelukan, dengan satu amplop yang oleh Bibi diserahkannya dengan tangan yang oleh Bibi tidak pernah gemetar untuk rupiah mana pun. Dan di dalam amplop itu: bukan uang — koran kabupaten dengan foto yang lebih besar dari perangko, dengan nama yang oleh koran akhirnya menuliskannya dengan benar, dengan dua paragraf yang oleh Bibi sudah mengarisinya dengan pulpen merah yang biasa dipakainya untuk menghitung stok yang kurang. Dan di belakang koran itu, dengan huruf Bibi yang kaku: namamu benar sekarang. dan tokoku menjaga papanmu dengan jam yang kosong — dan jam yang kosong itu bukan utang. jam yang kosong itu adalah toko ini membaca dua-duanya, dan toko ini tidak pernah salah membaca kulinya yang benar.
Dan malam itu — di kontrakan yang oleh kontrakan tidak pernah berubah dan oleh malam itu terasa lebih kecil dari yang diingatnya — keluarga itu membaca dua-duanya dengan cara yang sudah menjadi cara keluarga itu: dengan medali perunggu di tengah meja, dengan buku keluarga terbuka, dengan ibu yang memegang medali itu dengan kacamata terpasang, dengan Bagas yang menghitung kata-kata di koran-koran yang sudah terkumpul dan mengumumkan hasilnya dengan suara yang sudah bukan suara anak kecil lagi: 'Empat ratus dua belas kata di koran provinsi, Kak. Dari delapan puluh tiga. Dan fotomu lebih besar dari perangko sekarang — lebih besar dari setengah halaman iklan. Dan aku sudah menghitungnya: tahun depan kejurnas, tahun depannya PON lagi, dan perhitunganku mengatakan emas. Dan perhitunganku tidak pernah salah tentang kakakku.'
Aksara