Dan sasana itu — sasana di belakang gudang dengan atap seng berkarat dan dengan platform yang dipoles kasar oleh dua puluh tahun besi dijatuhkan dengan benar — oleh Wulan memasukinya pada sore yang gerimis dengan cara yang oleh Wulan memasuki rumah: dengan tidak mengetuk, dengan tidak ada satu pun yang diumumkan, dengan medali perunggu di tasnya dan dengan buku bersampul bunga di tangannya.
Dan Maman ada di sana — dengan sapunya, dengan tongkatnya, dengan punggung yang oleh punggung tidak pernah menunjukkan apa-apa — menyapu platform dengan gerakan yang oleh gerakan sudah dua puluh tahun tidak berubah. Dan lelaki tua itu tidak berbalik ketika Wulan masuk — Maman tidak pernah berbalik untuk siapa pun yang masuk — hanya mengucapkannya dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya: 'Perunggu PON berdiri di pintu sasanaku. Dan aku sudah mengetahuinya sejak radio itu membacakan jerk-mu — dan aku sudah menyapu platform ini setiap sore sejak hari itu, karena platform yang akan menerima kembali perunggu PON tidak boleh diterima dengan debu.'
Dan Wulan meletakkan medali itu di tangan Maman — dengan cara yang oleh Maman tidak pernah ia sangka, dengan cara yang oleh Wulan sudah memikirkannya sepanjang kereta pulang: dengan dua tangan, dengan medali yang oleh medali sudah digantungkan di lehernya sendiri satu kali dan tidak akan pernah lebih berat dari detik ini. 'Ini untuk buku itu, Pak. Bukan untuk disimpan — untuk dibaca. Untuk dibaca dua-duanya oleh murid-murid yang akan datang ke sasana ini setelahku, oleh anak-anak yang akan turun ke bawah besi pertama kali dengan takut di kakinya. Supaya mereka membaca bahwa perunggu ini tidak diangkat oleh fasilitas — perunggu ini diangkat oleh sapu, oleh tongkat, oleh pertanyaan yang tidak pernah dicetak: bagaimana tubuhmu hari ini? Dan supaya mereka membaca bahwa sasana yang platformnya disapu sendiri oleh pembina yang tidak pernah disunting bukunya tidak pernah menghasilkan angka yang salah.'
Dan Maman memegang medali itu — dengan dua tangan yang oleh dua tangan sudah memegang perunggu PON-nya sendiri dua kali, dengan mata yang oleh mata sudah dua puluh tahun membaca halaman-halaman — dan sasana itu sunyi dengan cara yang oleh sasana hanya menjalaninya satu kali sebelumnya, di malam ketika Rina pergi. Dan kemudian Maman mengembalikannya — dengan gerakan yang oleh Wulan tidak ia sangka dan oleh Maman sudah memikirkannya sejak radio itu membacakan jerk-mu, dengan tangan yang oleh tangan tidak pernah gemetar untuk sapu mana pun dan gemetar untuk medali ini.
'Tidak, Wulan Sariti. Medali ini bukan untuk bukuku — medali ini untuk ibumu, untuk meja kontrakanmu, untuk kaleng-kaleng yang sudah kosong dan akan terisi lagi. Dan murid-murid yang akan datang ke sasana ini tidak perlu membaca medalimu untuk percaya — mereka akan membaca bukumu, karena bukumu akan kau tulis dengan benar sebagaimana kau selalu menuliskannya, dan buku yang benar tidak pernah membutuhkan medali untuk dibaca dua-duanya.' Dan Maman berbalik ke platformnya — dengan sapu di tangannya, dengan punggung yang oleh punggung tidak pernah menunjukkan apa-apa, dengan bahu yang oleh Wulan membacanya sedikit lebih tegak dari yang oleh punggung itu diizinkannya — dan mengucapkan kalimat yang oleh Wulan disimpannya seumur hidupnya di tempat ia menyimpan kalimat-kalimat yang menentukan:
'Aku menghabiskan dua puluh tahun dengan buku ini menunggu seseorang yang akan menulis halaman-halaman yang lebih cepat dari halaman-halamanku. Dan kau menuliskannya — kau menuliskannya dengan perunggu PON, dengan total seratus enam belas, dengan jerk yang tidak kau ingat karena jerk itu diangkat oleh semua orang yang mengangkatmu. Dan sekarang buku ini sudah selesai menunggu, Wulan. Buku ini sekarang mulai membaca — membaca halaman-halaman yang kau tulis, dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang disunting. Dan itu adalah cara membaca yang paling benar yang pernah ada di sasana ini sejak sengnya masih baru. Sekarang gantilah pakaianmu. Barbel itu sudah menunggu — dan barbel tidak pernah menunggu perunggu, barbel hanya menunggu lifter. Dan kau masih lifter, dan akan selalu lifter, dan tiga lampu berikutnya sudah menghitung di suatu tempat yang oleh papan belum menuliskannya.'
Dan Wulan mengganti pakaiannya di sudut sasana yang oleh sudut sudah menjadi sudutnya sejak hari pertama — dengan pakaian latihan yang oleh pakaian latihan tidak pernah berubah, dengan sabuk kulit dari tiga puluh satu kuli yang oleh gespernya masih membaca namanya dengan benar. Dan ia mengangkat sore itu dengan cara yang oleh Maman mengawasinya dari balik sapunya: dengan beban yang ringan, dengan teknik yang bersih, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan oleh perunggu di lehernya — karena buku yang tidak pernah disunting tidak pernah mengizinkan penulisnya mengangkat hari ini dengan beban kemarin. Dan di halaman buku bersampul bunga yang oleh Wulan dituliskannya sebelum pulang, dengan hurufnya yang kaku dan dengan gerimis menabuh seng berkarat di atasnya: pulang itu bukan kembali ke tempat yang ditinggalkan. pulang itu membawa tempat-tempat yang baru ke tempat yang lama — dan tempat yang lama ini membacanya dua-duanya, dan menerimanya dengan benar, dan menyapu platformnya untuknya. dan besok aku mengangkat lagi, dengan benar, dari awal — karena buku ini tidak pernah selesai, dan angkatan berikutnya tidak pernah menunggu medali yang sudah digantung.
Aksara