Tawaran itu datang tiga minggu setelah perunggu — dengan cara yang oleh tawaran-tawaran besar selalu datang: dengan surat resmi yang lebih tebal dari surat pelatda, dengan kop klub yang oleh koran-koran nasional disebut dengan kata yang oleh Wulan membacanya dua kali: profesional.
Klub Angkasa Besi. Kota besar di pulau seberang — dengan gaji yang oleh Bagas membacanya tiga kali sebelum ia percaya membacanya dengan benar, dengan fasilitas yang oleh brosurnya digambarkannya dengan foto-foto yang oleh Wulan menghitungnya lebih besar dari seluruh pasar pagi, dengan satu kalimat di surat itu yang oleh Wulan membacanya dua-duanya: kami tidak membeli atlet. kami membeli masa depan — dan masa depan anda, menurut perhitungan kami, adalah emas.
Dan surat itu dibaca dua-duanya — dengan cara keluarga itu membaca segala hal: di meja kontrakan, dengan buku keluarga terbuka, dengan Bagas membacakannya keras-keras, dengan ibu yang mendengarkannya dengan kacamata terpasang. Dan dua kolom itu oleh Wulan dituliskannya dengan hurufnya yang kaku: kolom satu — gaji yang oleh gaji bisa memindahkan ibu dan Bagas ke rumah yang benar, pelatih-pelatih yang namanya oleh provinsi disebut dengan hormat, jalan ke pelatnas yang oleh juara bertahan sudah menyebutnya di podium. kolom dua — kota besar itu bukan kabupaten, klub itu bukan sasana, dan kontrak profesional itu menagih dengan cara yang oleh kontrak amatir tidak pernah menagihnya: dengan tahun-tahun, dengan penampilan-penampilan, dengan tubuh yang oleh tubuh sudah dibayarnya untuk hal-hal yang tidak tertulis di brosur mana pun.
Dan Maman membacanya dengan cara Maman — dengan tidak menjawabnya untuk Wulan, dengan tidak pernah menjawabnya untuk Wulan, dengan hanya membuka buku tuanya di halaman sembilan puluh tiga dan memutarnya ke arah muridnya: halaman sponsor pertama Maman, dengan perjanjian yang oleh Maman muda membacanya sebelah saja, dengan dua tahun penampilan-penampilan yang oleh Maman tidak pernah menuliskannya di buku itu. 'Kau sudah membaca dua-duanya sejak Haji Romli,' kata Maman dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya. 'Dan klub ini lebih besar dari Haji Romli dengan cara yang oleh uang mengukur segala hal. Tetapi pembacaanmu tidak pernah berubah oleh ukuran uang — pembacaanmu hanya berubah oleh kejujuran, dan kejujuranmu tidak pernah berubah. Baca kontraknya dengan Bagas. Baca dengan pengacara kalau perlu — dan aku sudah menghubungi satu, melalui Haji Romli, melalui orang-orang yang oleh orang-orang masih mengingat perunggu sembilan puluh tiga. Dan kemudian putuskan dengan bukumu — karena bukumu tidak pernah salah, dan tidak akan pernah salah, dan klub mana pun yang tidak bisa dibaca oleh bukumu adalah klub yang salah dari awalnya.'
Dan Bu Lestari membaca surat itu di kantornya di pelatda — dengan cara Bu Lestari yang tidak pernah menyunting pendapatnya untuk siapa pun: 'Klub itu benar. Pelatihnya benar. Dan tawarannya adalah tawaran yang oleh atlet-atletku tidak pernah aku larang mereka mengambilnya, karena atletku bukan milikku. Tetapi aku akan mengatakan satu hal, dan aku mengatakannya dengan dua SEA Games di belakangku: klub profesional membayar untuk tahun-tahun terbaikmu — dan tahun-tahun terbaikmu sudah dibayar oleh orang-orang yang tidak akan pindah ke kota besar itu bersamamu. Aku tidak mengatakan jangan. Aku mengatakan: baca dua-duanya. Dan tuliskan jawabannya di bukumu sebelum kau menandatanganinya — karena tanda tangan yang tidak dituliskan di buku lebih dulu adalah tanda tangan yang dibaca sebelah.'
Dan Selvi membacanya dengan cara Selvi — dengan tidak ada satu pun basa-basi, dengan surat itu di tangannya di tepi ruang angkat besi pelatda, dengan mata yang oleh mata sudah belajar membaca dua-duanya dari buku bersampul polosnya sendiri. 'Aku akan mengatakan dua hal,' kata Selvi dengan suara yang oleh Selvi tidak pernah diubahnya untuk kabar baik mana pun. 'Dan keduanya benar, dan keduanya tidak bisa dipisahkan. Pertama: klub itu tidak pernah mengirim surat seperti ini untukku — dan aku tidak cemburu untuk itu, karena aku sudah belajar dari orang yang mengalahkanku dengan seratus gram bahwa cemburu adalah beban yang diangkat dari pinggang. Kedua — dan kedua ini lebih penting dari pertama: aku mengenal satu atlet dari program lamaku yang menandatangani kontrak seperti ini. Dan atlet itu bukan atlet lagi sekarang — ia adalah logo dengan kaki. Ia mengangkat angka-angka yang naik untuk orang-orang yang membaca tanggal kontraknya, bukan halaman-halamannya, dan ia berhenti menulis bukunya di bulan keempat karena tidak ada satu pun di klub itu yang membacanya. Tetapi — dan Selvi menatapnya dengan mata yang oleh Selvi sudah dilatihnya di kelas yang sama selama dua tahun — kau bukan atlet itu. Kau tidak pernah berhenti menulis bukumu untuk siapa pun, dan aku ragu klub mana pun bisa membuatmu berhenti. Jadi bacalah dua-duanya, Wulan — dan kalau kau pergi, pergilah dengan benar. Dan kalau kau kembali, kelas ini masih di sini, dan aku masih di sini, dan seratus gram itu masih menunggu untuk dibaca ulang di kejurnas berikutnya.' Dan Wulan memeluknya — untuk pertama kalinya, di tepi ruang angkat besi itu, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari ruangan — karena beberapa pembacaan dua-duanya hanya bisa dijawab dengan cara yang oleh buku tidak pernah bisa menuliskannya dengan lengkap.
Aksara