Dan keputusan itu diambil — dengan dua kolom yang dibaca dua-duanya, dengan pengacara yang oleh pengacara membaca kontrak itu dengan hati-hati yang oleh Wulan mengenalinya sebagai hati-hati orang yang membaca untuk orang yang tidak bisa dibohongi, dengan tanda tangan yang oleh Wulan menuliskannya di bukunya lebih dulu sebelum ia menuliskannya di kontrak itu. Dan kota besar itu menerimanya dengan cara yang oleh kota besar menerima semua orang: dengan tidak memperhatikannya sama sekali.
Apartemen yang oleh apartemen dibayarkan klub itu berdiri di lantai sebelas — dengan jendela yang oleh jendela menghadap kota yang oleh kota tidak pernah tidur, dengan jarak yang oleh Wulan menghitungnya dengan benar dan tidak disunting pada malam pertamanya: sebelas lantai dari tanah, dua pulau dari pasar pagi, dan satu telepon dari ibu yang oleh telepon tidak pernah cukup untuk membaca napas dengan benar. Dan Wulan menuliskannya di buku bersampul bunga malam itu: kota besar ini tidak jahat. kota besar ini hanya tidak membaca. dan aku sudah terlalu lama dibaca dua-duanya untuk hidup dengan nyaman di tempat yang tidak membaca — tetapi aku datang ke sini dengan mata terbuka, dan mata yang terbuka tidak pernah mengeluh tentang apa yang dilihatnya.
Dan klub itu — oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang sudah menjadi caranya — memberikan apa yang oleh kontraknya dijanjikannya: fasilitas yang benar, pelatih yang benar, program yang oleh program dihitungnya dengan presisi yang oleh presisi tidak pernah dimiliki buku tulis mana pun. Dan angka-angkanya bergerak — dengan cara yang oleh fasilitas yang benar selalu menggerakkan angka: dengan pasti, dengan terukur, dengan tidak ada satu pun yang mengejutkan. Dan setiap sore, setelah program itu selesai dengan benar, Wulan membuka buku bersampul bunga dan menuliskannya dengan hurufnya yang kaku — dan halaman-halaman itu, oleh Wulan, dibacanya dua-duanya di akhir setiap minggu dengan sesuatu yang oleh Wulan tidak pernah ia sangka akan ia rasakan di depan angka-angka yang naik: rindu. Rindu kepada pertanyaan yang tidak pernah dicetak. Rindu kepada buku yang tidak dicetak. Rindu kepada sapu dan tongkat dan platform yang bergoyang — kepada cara yang tidak bisa diprogram oleh kemeja berkerah mana pun, oleh klub profesional mana pun, oleh gaji yang oleh gaji tidak pernah bisa membayarnya.
Dan ada hal-hal kecil yang oleh buku bersampul bunga dicatatnya dengan benar — karena buku yang tidak pernah disunting tidak pernah melewatkan hal-hal kecil yang menagih. Sesi foto untuk sponsor klub, dengan singlet baru yang oleh singlet baru dipenuhi logo-logo yang oleh Wulan tidak satu pun ia kenali namanya — dan dengan satu permintaan yang oleh Wulan diucapkannya kepada manajer pemasaran dengan cara yang oleh manajer pemasaran tidak pernah ia dengar dari atlet mana pun: singlet Rina tetap dipakai di dalamnya, di bawah logo-logo itu, di tempat yang oleh kamera tidak pernah membacanya tetapi oleh Wulan tidak pernah bisa dilepaskannya. Dan manajer itu menatapnya lama sebelum mengangguk — dengan cara orang yang sudah sepuluh tahun membaca atlet dan baru kali ini membaca atlet yang menawar logo dengan buku. Dan kompromi itu berjalan dengan benar: logo-logo di luar, singlet Rina di dalam, dan tidak ada satu pun kamera yang pernah tahu bahwa atlet di fotonya mengangkat untuk dua rumah sekaligus — rumah yang membayar dan rumah yang membaca. Dan pertandingan klub pertamanya berjalan dengan benar — dengan angka yang naik, dengan kamera yang oleh kamera lebih banyak dari yang pernah menghadapinya, dengan komentator yang oleh komentator menyebutkan nama klub lebih sering dari namanya sendiri. Dan ketika ia menang — dengan angka yang oleh papan dituliskannya dengan benar, dengan tiga lampu putih yang oleh tiga lampu tidak pernah salah — ia berdiri di podium dengan lagu klub di telinganya dan dengan satu pikiran yang oleh Wulan dituliskannya di bukunya malam itu dengan hurufnya yang kaku: menang di sini terasa seperti membaca koran tentang orang lain. angkanya benar, podiumnya benar, dan tidak ada satu pun yang salah — tetapi papan ini tidak tahu dari pasar mana aku datang, dan lagu ini tidak tahu dari koridor mana aku pernah menunggu lampu. dan aku sudah terlalu lama diangkat oleh orang-orang yang membaca untuk berdiri dengan nyaman di atas podium yang tidak membaca siapa pun.
Dan telepon-telepon mingguan itu — kepada ibu, kepada Bagas, kepada Maman dengan surat karena Maman tidak pernah percaya telepon untuk hal-hal yang benar — oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah ia izinkan terdengar di suaranya: dengan berat yang disembunyikan di balik angka-angka yang naik. Tetapi Bagas — Bagas yang sudah membaca kakaknya dua-duanya sejak ia tiga belas — membacanya melalui kabel telepon itu dengan cara Bagas: 'Kakakmu tidak bahagia, Bu,' kata Bagas kepada ibu di meja kontrakan, dengan buku hitungannya terbuka dan dengan mata yang oleh mata sudah berhenti menjadi mata anak kecil. 'Angkanya naik dan suaranya turun — dan aku sudah menghitungnya dua kali, dan dua-duanya sama. Sesuatu di kota itu menagihnya dari tempat yang tidak terlihat. Dan kakakku tidak pernah membayar tagihan yang tidak bisa dibacanya — dan tagihan ini tidak bisa dibacanya, karena tagihan ini bukan angka. Tagihan ini adalah rumah.'
Aksara