Dan ibu — ibu mendengarnya dengan cara ibu yang oleh ibu sudah berubah sejak katupnya diperbaiki: dengan napas yang penuh, dengan mata yang oleh mata sudah kembali menjadi mata yang memenangkan setiap perdebatan tentang uang, dengan perhitungan yang oleh perhitungan tidak pernah berhenti berjalan di belakang kacamatanya.
Dan dua hari kunjungan itu oleh ibu dijalaninya dengan cara yang oleh ibu tidak pernah mengumumkannya: dengan mata yang membaca. Ibu membaca cara anaknya makan — dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang berubah, tetapi dengan tidak ada satu pun cerita di sela-selanya. Ibu membaca cara anaknya tidur — dengan buku bersampul bunga di samping bantal seperti biasa, tetapi dengan halaman-halaman yang oleh ibu membacanya diam-diam ketika anaknya ke pasar pagi: halaman-halaman tentang angka yang naik dan tentang kota yang tidak membaca. Dan pada sore kedua — dengan keputusan yang oleh ibu sudah diambilnya tanpa memberi tahu siapa pun — ibu berjalan ke sasana di belakang gudang itu untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dengan napas yang oleh napas sudah tidak berat, dan berdiri di pintunya menonton lelaki tua dengan tongkat menyapu platform. Dan Maman tidak berbalik — Maman tidak pernah berbalik untuk siapa pun yang masuk — hanya mengucapkannya dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya: 'Ibu dari perunggu PON berdiri di pintu sasanaku. Dan aku sudah menunggumu lebih lama dari yang kau tahu — karena anakmu menulis tentang kota yang tidak membaca, dan orang yang menulis halaman-halaman seperti itu tidak pernah lama bertahan di kota mana pun.' Dan ibu duduk di kursi yang oleh Maman didorongnya ke pintu dengan ujung tongkatnya, dan dua orang tua itu — satu dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan, satu dengan buku keluarga dari tahun-tahun kaleng biskuit — membaca dua-duanya tentang anak yang sama, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan tidak ada satu pun keputusan yang diambil untuknya. Dan ketika ibu pulang sore itu, Bagas membacanya dari wajah ibunya dengan cara Bagas: 'Ibu sudah memutuskan. Dan aku sudah menghitungnya lebih dulu — tetapi ibu yang akan mengucapkannya, karena keputusan seperti ini harus diucapkan oleh orang yang membesarkannya, bukan oleh orang yang menghitungnya.'
Dan pada kunjungan pertama Wulan ke kabupaten — kunjungan yang oleh jadwal klub diizinkannya satu kali sebulan, dengan kereta malam dan dengan dua hari yang oleh dua hari tidak pernah cukup untuk membaca rumah dengan benar — ibu mengucapkannya di meja kontrakan dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah ia sangka: dengan buku keluarga yang oleh ibu dibukanya sendiri, dengan dua kolom yang oleh ibu dituliskannya dengan hurufnya sendiri, dengan cara yang oleh Wulan mengenalinya sebagai caranya sendiri yang oleh ibu sudah membacanya dari anaknya selama bertahun-tahun.
'Ibu sudah menghitungnya, Nak. Dua kolom — seperti yang kau ajarkan kepada ibu tanpa pernah mengucapkannya. Kolom satu: apa yang diberikan kota besar itu kepada kita. Gaji yang memindahkan kita ke rumah yang lebih baik, obat-obat ibu yang tidak pernah terlambat lagi, masa depan Bagas yang oleh Bagas sudah menghitungnya dengan sisa. Dan kolom dua: apa yang ditagihnya. Anak ibu pulang dengan suara yang turun. Anak ibu menulis halaman-halaman tentang rindu di buku yang oleh buku tidak pernah menulis satu pun halaman tentang rindu sebelumnya. Dan anak ibu mengangkat angka-angka yang naik dengan orang-orang yang tidak pernah bertanya bagaimana tubuhnya — dan ibumu tidak tahu apa-apa tentang barbel, tetapi ibumu tahu tentang anak yang diangkat oleh orang-orang yang membaca, dan anak itu sedang tidak dibaca di kota itu.'
Dan Wulan membantahnya — dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah ia lakukan dengan sepenuh hati: dengan kalimat-kalimat tentang kontrak yang benar, tentang fasilitas yang benar, tentang tahun-tahun yang oleh tahun-tahun tidak boleh disia-siakan. Dan ibu mendengarkannya sampai selesai — dengan cara ibu yang oleh ibu tidak pernah memotong kalimat anaknya — dan kemudian mengucapkan kalimat yang oleh Wulan disimpannya seumur hidupnya di tempat ia menyimpan kalimat-kalimat yang menentukan:
'Ibumu tidak pernah menjadi beban untukmu, Nak. Tidak ketika ibu sakit — karena kaleng-kaleng itu kau isi dengan benar, dengan dua tangan, dengan tidak ada satu pun yang dicuri. Dan ibumu tidak akan mulai menjadi beban sekarang — dengan menjadi alasanmu tinggal di tempat yang tidak membacamu. Ibu tidak perlu rumah yang lebih besar, Nak. Ibu sudah pernah hampir mati di rumah yang kecil ini — dan rumah yang kecil ini menyelamatkan ibu dengan kaleng-kaleng dan dengan anak-anak yang membaca dua-duanya. Jangan kau pakai ibu sebagai kolom satu dalam perhitunganmu. Ibu menolak. Dan ibu menolak dengan cara yang oleh ibu tidak pernah menolak apa pun sebelumnya: dengan membaca dua-duanya, dengan buku keluarga terbuka, dengan tidak ada satu pun yang disunting.'
Dan Bagas — Bagas yang mendengarkannya dari sudut meja dengan buku hitungannya — menutup buku itu dengan hati-hati dan mengucapkan kalimatnya dengan suara yang oleh suara sudah berhenti menjadi suara anak kecil: 'Dan aku juga, Kak. Aku tidak perlu kota besar untuk menjadi orang yang menghitung dengan benar — aku sudah menghitung dengan benar di sini, dengan warung-warungku, dengan buku tabunganku, dengan ibu yang kubaca dua-duanya setiap malam. Jangan kau pakai kami sebagai beban di bukumu. Kami bukan beban — kami adalah platform. Dan platform tidak pernah menagih orang yang berdiri di atasnya untuk tinggal. Platform hanya menagih satu hal: berdirilah dengan benar. Dan kau tidak bisa berdiri dengan benar di tempat yang tidak membacamu — aku sudah menghitungnya, Kak, dan perhitunganku tidak pernah salah tentang kakakku.'
Aksara