Dan klub itu — oleh Wulan dibacanya dua-duanya dalam bulan-bulan berikutnya dengan mata yang oleh mata sudah dibuka oleh ibu dan Bagas — mulai memperlihatkan tagihannya dengan cara yang oleh kontrak profesional selalu memperlihatkan tagihannya: dengan pelan, dengan sah, dengan klausul-klausul yang oleh klausul sudah ditandatanganinya dengan benar dan oleh tubuhnya ditagihnya dengan cara yang oleh tubuh tidak pernah ia bayangkan.
Penampilan-penampilan. Tidak empat setahun seperti klausul yang oleh Haji Romli dibaca dua-duanya dan ditambal dengan benar — tetapi sembilan, sebelas, dengan cara yang oleh pengacara membacanya dengan jujur ketika Wulan membawanya kembali: klausul itu sah, klausul itu ditandatangani dengan mata terbuka, dan klausul itu oleh klub dibacanya dengan cara yang oleh klub berhak membacanya. Dan setiap penampilan adalah satu sore yang hilang dari barbel, satu malam yang hilang dari buku, satu minggu yang oleh tubuhnya ditagihnya dengan bunga yang oleh bunga tidak pernah tertulis di kontrak mana pun.
Dan satu penampilan itu — penampilan yang oleh Wulan kemudian menuliskannya di bukunya sebagai penampilan yang membayar seluruh pembacaan — jatuh pada minggu yang oleh minggu sudah ditandai di buku bersampul bunga sejak setahun sebelumnya: minggu ulang tahun sasana. Dua puluh satu tahun platform itu disapu oleh tangan yang sama — dan Wulan sudah merencanakannya dengan benar, dengan surat izin yang oleh surat izin dituliskannya sebulan sebelumnya, dengan kereta malam yang oleh kereta malam sudah dihitungnya dengan jadwal latihan. Dan jawaban klub itu datang dengan cara yang oleh jawaban-jawaban seperti itu selalu datang: dengan sopan, dengan sah, dengan klausul. 'Penampilan untuk sponsor regional tidak bisa dipindahkan. Klausul tujuh ayat dua. Dan kami menghormati sasana itu — sungguh — tetapi klub ini tidak berjalan dengan hormat, klub ini berjalan dengan jadwal.' Dan Wulan menghadiri penampilan itu — dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang dicurangi, dengan senyum yang oleh senyum sudah dilatihnya untuk kamera-kamera — dan menulis surat kepada Maman dari kamar hotel malam itu dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang oleh tangan untuk pertama kalinya sejak buku itu dimulai terasa berat di atas kertas. Dan surat balasan itu datang dalam tiga hari — dengan satu halaman yang oleh Wulan dibacanya dua-duanya di bawah lampu apartemen lantai sebelas: kau menanyakan apakah aku kecewa. dan aku menjawabnya dengan buku yang tidak pernah disunting: tidak. aku tidak pernah kecewa pada orang yang membayar kontraknya dengan benar. tetapi aku akan menuliskan satu hal, dan kau membacanya dua-duanya: ulang tahun sasana ini dirayakan tahun ini tanpa perunggu PON-nya — dan platform itu tetap kusapu, dan pertanyaan itu tetap kuajukan setiap sore kepada ruangan yang kosong, dan ruangan yang kosong menjawabnya dengan cara yang oleh ruangan kosong selalu menjawab: dengan gema dari semua sore ketika kau masih di sini. sasana tidak pernah menagih, wulan. tetapi sasana tidak pernah berbohong juga — dan sasana ini rindu dengan benar, dengan tidak disunting, dengan tidak ada satu pun yang dibaca sebelah.
Dan pelatih klub itu — pelatih yang benar, dengan nama yang oleh provinsi disebut dengan hormat — membaca angka-angkanya dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah ia sangka akan ia baca dari pelatih yang benar: sebagai milik klub. Ketika Wulan meminta satu minggu untuk pulang pada hari ulang tahun ibunya, pelatih itu menjawabnya dengan kalimat yang oleh Wulan dicatatnya di bukunya kata demi kata: 'Tubuhmu diasuransikan oleh klub ini, Wulan. Dan asuransi tidak pergi ke ulang tahun — asuransi pergi ke jadwal. Aku tidak mengatakannya dengan kejam. Aku mengatakannya dengan kontrak — dan kontrak sudah kau tandatangani dengan mata terbuka, dengan pengacara, dengan pembacaan dua-duanya yang oleh klub ini menghormatinya dan oleh klub ini juga menagihnya.'
Dan Wulan menuliskannya malam itu di buku bersampul bunga — dengan hurufnya yang kaku, dengan tangan yang oleh tangan tidak gemetar, dengan dua kolom yang oleh dua kolom sudah menjadi cara hidupnya: kolom satu, semua yang benar dari klub ini — dan benar semua, tidak satu pun yang disunting. kolom dua, apa yang tidak tertulis di kontrak mana pun: aku adalah asuransi dengan buku. dan buku tidak pernah bisa diasuransikan — buku hanya bisa ditulis, oleh orang yang berdiri dengan benar, di tempat yang membacanya dengan benar. dan aku sudah berhenti ditulis di kota ini. aku hanya dibaca sebagai angka — dan angka yang dibaca tanpa buku adalah angka yang sedang menunggu untuk disunting oleh tangan orang lain.
Dan Maman mengetahuinya dari surat — dan membalasnya dengan cara Maman, dengan satu halaman yang oleh Wulan dibacanya dua-duanya di apartemen lantai sebelas dengan kota yang oleh kota tidak pernah tidur di bawahnya: aku tidak akan menyuruhmu pulang. dan aku tidak akan menyuruhmu bertahan. tetapi aku akan mengatakan satu hal yang kupelajari dari pinggangku yang jebol dan dari buku yang tidak pernah disunting: tubuh yang diasuransikan adalah tubuh yang sudah berhenti dimiliki. dan kau tidak pernah diasuransikan oleh siapa pun — kau dimiliki oleh bukumu, oleh ibumu, oleh pasar pagimu, oleh platform yang bergoyang dan oleh sapu yang tidak pernah berhenti. kontrak bisa dibaca dua-duanya, wulan. dan kontrak yang dibaca dua-duanya dan ditemukan salah adalah kontrak yang bisa diakhiri dengan benar — dengan cara yang benar, dengan pengacara yang benar, dengan tidak ada satu pun yang dicuri. orang yang membaca dua-duanya tidak pernah mencuri. orang yang membaca dua-duanya hanya pulang.
Aksara