Dan keputusan itu diambil dengan cara yang sudah menjadi cara Wulan mengambil semua keputusan dalam hidupnya: dengan buku bersampul bunga terbuka, dengan dua kolom yang tidak pernah berbohong, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari dirinya sendiri — dan dengan satu halaman penuh yang oleh Wulan menuliskannya sebelum ia menuliskan satu pun surat pengakhiran: aku tidak gagal di kota ini. aku membaca kota ini — dua-duanya, dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang disunting. dan kota ini benar untuk orang-orang yang dibaca dengan cara kota ini membaca. dan aku bukan orang-orang itu. dan mengetahui siapa dirimu bukan kegagalan — mengetahui siapa dirimu adalah angkatan yang paling berat dari semua yang pernah kuangkat, dan aku mengangkatnya dengan benar, dengan dua tangan, dengan tidak ada satu pun yang dicuri dari pinggang.
Dan pengakhiran itu dijalani dengan cara yang oleh Maman menuliskannya di suratnya: dengan benar, dengan pengacara yang benar, dengan tidak ada satu pun yang dicuri. Klausul pengakhiran dibaca dua-duanya — dengan penalti yang oleh penalti dihitungnya dengan jujur dan oleh tabungan Wulan dibayarnya dengan cara yang oleh tabungan sudah disiapkannya sejak Haji Romli mengajarinya membaca dua-duanya: dengan penuh, dengan tidak ditawar, dengan tidak ada satu pun yang oleh klub bisa membantahnya. Dan pelatih klub itu — pelatih yang benar dengan nama yang oleh provinsi disebut dengan hormat — membaca surat pengakhiran itu dengan wajah yang oleh Wulan membacanya dengan benar dan tidak disunting: wajah orang yang menghormati pembacaan yang benar bahkan ketika pembacaan itu merugikannya. 'Kau atlet paling jujur yang pernah berlatih di klub ini,' katanya dengan jabat tangan yang oleh jabat tangan tidak pernah diminta dan oleh keduanya diberikan dengan benar. 'Dan aku tidak akan menahanmu dengan klausul — karena menahan atlet dengan klausul adalah cara lain untuk mengangkat dari pinggang, dan pinggang selalu patah pada akhirnya. Pintu klub ini tidak pernah tertutup untuk orang yang pergi dengan benar. Dan kau pergi dengan benar — dan itu adalah cara pergi yang paling langka yang pernah kulihat dalam dua puluh tahun.'
Dan Bu Lestari menerima teleponnya dengan cara Bu Lestari — dengan tidak ada satu pun kata kusiapkan-untuk-ini, dengan tidak ada satu pun nada yang oleh nada bisa dibaca sebagai kemenangan: 'Pelatda itu pintu, dan pintu tidak pernah tertutup untuk atlet yang membaca dua-duanya. Tetapi kau tidak meneleponku untuk pelatda — aku sudah membaca suratmu dua kali sebelum kau menelepon, dan aku tahu kau menelepon untuk sesuatu yang lebih besar dari pelatda. Katakan.' Dan Wulan mengucapkannya — dengan suara yang oleh suara tidak pernah setegas itu sejak malam sebelum operasi ibunya: 'Aku mau pulang, Bu. Bukan untuk berhenti — untuk membangun. Sasana Maman sudah dua puluh tahun menyapu platformnya sendiri dengan satu pembina dan satu murid pada satu waktu — dan sasana itu sudah menghasilkan perunggu PON dengan barbel yang retak dan dengan buku yang tidak pernah dicetak. Aku mau membangunnya dengan benar: dengan murid-murid yang lebih dari satu, dengan buku-buku yang lebih dari dua, dengan cara yang oleh cara sudah terbukti tidak pernah menghasilkan angka yang salah. Dan aku mau tetap bertanding — sebagai atlet pelatda, dengan program yang benar, dengan pembina yang membaca dua-duanya. Dua-duanya, Bu. Aku sudah menghitungnya — dan perhitunganku tidak pernah salah tentang cara yang benar.'
Dan sunyi di ujung telepon itu oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting: sunyi pelatih kepala yang sedang membaca dua-duanya. Dan kemudian suara Bu Lestari — dengan nada yang oleh Wulan tidak pernah ia dengar dalam dua puluh bulan di pelatdanya, nada yang oleh nada hanya oleh orang-orang yang sudah selesai membaca dikeluarkannya: 'Aku sudah dua puluh tahun menunggu atlet yang mengucapkan kalimat itu, Wulan Sariti. Atlet yang pergi dengan benar dan pulang untuk membangun dengan benar. Datang ke pelatda minggu depan — bukan sebagai atlet yang pulang dengan ekor di antara kakinya, tetapi sebagai atlet yang membawa rencana. Dan rencana itu akan kita baca dua-duanya — karena aku tidak pernah menandatangani rencana yang dibaca sebelah, dan rencanamu tidak pernah dibaca sebelah oleh siapa pun. Pulanglah, Wulan. Dan sampaikan kepada Maman Sugiri: pelatda mengirim pulang perunggu PON-nya — dengan hormat, dengan buku yang tidak disunting, dengan cara yang oleh cara tidak pernah salah.'
Dan malam itu — malam terakhir di apartemen lantai sebelas, dengan koper-koper yang oleh koper sudah terisi dengan benar, dengan kota yang oleh kota tidak pernah tidur di bawah jendelanya — Wulan menuliskan halaman terakhirnya di buku bersampul bunga untuk kota besar itu: kota ini mengajariku satu hal yang tidak bisa diajarkan oleh pasar pagi dan oleh sasana dan oleh pelatda: bahwa membaca dua-duanya kadang berarti membaca bahwa pintu yang benar untuk dibuka adalah pintu yang salah untuk dimasuki. dan aku membukanya dengan benar, dan memasukinya dengan benar, dan keluar darinya dengan benar — dan tidak ada satu pun dari ketiganya yang kusesali, karena orang yang membaca dua-duanya tidak pernah menyesali pembacaannya. besok kereta pulang. dan kereta pulang yang diangkat dengan benar tidak pernah lebih lambat dari kereta pergi — ia hanya lebih berat, dengan semua yang sudah dipelajarinya, dengan semua yang sudah dibayarnya, dengan buku yang oleh buku sudah terisi halaman-halaman yang tidak bisa ditulis oleh orang yang tidak pernah pergi.
Aksara