Dan kereta pulang itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh Wulan sudah menuliskannya di bukunya sebelum kereta itu berangkat: lebih berat dari kereta pergi — dengan semua yang sudah dipelajarinya, dengan semua yang sudah dibayarnya, dengan buku yang oleh buku sudah terisi halaman-halaman yang tidak bisa ditulis oleh orang yang tidak pernah pergi.
Dan di kereta itu — di kursi yang oleh kursi menghadap malam yang oleh malam berjalan mundur di jendela — Wulan membaca ulang halaman-halaman kota besar itu dengan cara yang sudah menjadi caranya membaca: dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan tidak ada satu pun penyesalan yang oleh penyesalan tidak pernah diizinkan masuk ke buku yang tidak pernah disunting. Dan di antara halaman-halaman itu terselip surat yang oleh Bu Lestari diserahkannya di pelatda pada hari terakhirnya — dengan cara Bu Lestari yang tidak pernah berbasa-basi: dengan amplop polos, dengan satu kalimat pengantar yang oleh Bu Lestari mengucapkannya tanpa mengangkat matanya dari kertas-kertasnya: 'Baca di kereta. Dan jangan meneleponku tentangnya sampai kau membacanya dua kali.' Dan surat itu dibacanya dua-duanya, di kereta itu, dengan lampu baca yang oleh lampu baca tidak pernah lebih setia: skema atlet-mandiri pelatda. Status yang oleh status memungkinkannya tetap atlet pelatda dengan program yang dibaca jarak jauh — dengan buku bersampul bunga sebagai jembatan, dengan kunjungan berkala yang oleh kunjungan dihitungnya dengan benar, dengan Bu Lestari yang oleh Bu Lestari menuliskannya di akhir surat dengan huruf pelatih kepala yang oleh huruf tidak pernah lebih hati-hati: aku tidak pernah menawarkan ini kepada atlet mana pun dalam dua puluh tahun. aku menawarkannya kepadamu karena kau satu-satunya atletku yang bukunya lebih benar dari buku programku — dan buku yang lebih benar dari buku program tidak pernah membutuhkan pelatih yang berdiri di sampingnya setiap hari. buku itu hanya membutuhkan pembaca yang benar di ujung telepon — dan aku akan menjadi pembaca itu, dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang disunting. Dan Wulan melipat surat itu dengan hati-hati dan menyelipkannya ke sampul buku bersampul bunga — di tempat yang sama dengan surat-surat Maman, dengan pesan Selvi, dengan potongan koran sembilan puluh satu, di tempat hal-hal yang tidak bisa dibayar. Dan di bawah lampu baca kereta itu ia membuka halaman baru dan mulai menuliskan rencana sasana komunitas dalam dua kolom — dengan hurufnya yang kaku, dengan roda kereta yang oleh roda menghitung kilometer-kilometer menuju rumah, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari dirinya sendiri tentang berapa berat yang akan ditagih rencana ini.
Dan tidak ada spanduk di stasiun kali ini — dan Wulan bersyukur untuk itu dengan cara yang oleh Wulan tidak perlu menuliskannya di buku untuk mengetahuinya benar. Karena kepulangan ini bukan kepulangan perunggu — kepulangan ini adalah kepulangan yang oleh pasar pagi membacanya dengan cara yang lebih dalam dari spanduk: dengan kuli-kuli yang mengangguk dari karung-karung mereka ketika ia lewat dengan koper-kopernya, dengan kuli tua yang tidak pernah mengejeknya mengangkat satu tangan dari truknya dengan kalimat yang oleh kalimat tidak perlu dikeraskan untuk didengar oleh orang yang benar: 'Kuli juara pulang untuk tinggal. Itu lebih berat dari medali mana pun, Nak — dan pasar ini membaca dua-duanya, dan pasar ini tidak pernah salah membaca orang yang pulang untuk tinggal.'
Dan Maman menunggunya di sasana — dengan sapu di tangannya, dengan platform yang oleh platform sudah disapu dengan benar, dengan tidak ada satu pun kata selamat datang yang oleh kata-kata selamat datang tidak pernah menjadi cara mereka. Hanya satu kalimat, dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya, dengan punggung yang oleh punggung tidak pernah menunjukkan apa-apa: 'Barbelmu ada di raknya. Bukumu ada di tanganmu. Dan platform ini sudah kusapu — dan aku sudah menyapunya dua puluh satu tahun, dan aku tidak pernah menyapunya dengan lebih ringan dari hari ini.' Dan Wulan meletakkan koper-kopernya di sudut yang oleh sudut sudah menjadi sudutnya sejak hari pertama, dan mengganti pakaiannya dengan pakaian latihan yang oleh pakaian latihan tidak pernah berubah, dan mengangkat sore itu dengan beban yang ringan dan dengan teknik yang bersih — dan dengan tidak ada satu pun yang oleh ruangan itu ditagihnya selain yang oleh ruangan itu selalu menagihnya: bagaimana tubuhmu hari ini?
Dan malam itu — di meja kontrakan yang oleh kontrakan tidak pernah berubah — keluarga itu membaca dua-duanya dengan cara yang sudah menjadi cara keluarga itu: dengan buku keluarga terbuka, dengan rencana yang oleh rencana sudah dituliskan Wulan dalam dua kolom, dengan Bagas yang membacakannya keras-keras dengan suara yang oleh suara sudah berhenti menjadi suara anak kecil. Rencana sasana komunitas: izin yang benar, atap yang oleh atap sudah bocor di tiga tempat dan akan diperbaiki dengan benar, murid-murid yang oleh murid akan datang dari pasar dan dari kampung dan dari sekolah-sekolah yang oleh sekolah tidak pernah mengajarkan barbel kepada anak-anak yang orang tuanya mengangkat karung. Dan ibu membacanya dua-duanya — dan mengucapkan kalimatnya dengan napas yang oleh napas sudah tidak berat: 'Ibumu tidak tahu apa-apa tentang sasana. Tetapi ibumu tahu tentang rumah yang dibangun dengan benar — dan rencana ini dibaca seperti rumah yang dibangun dengan benar: dengan fondasi dulu, dengan tidak ada satu pun yang dicuri dari pinggir. Mulailah, Nak. Dan ibu akan menjahitkan bendera untuknya — karena sasana yang dibangun oleh anakku tidak boleh berdiri tanpa bendera yang dijahit dengan benar.'
Aksara