Dan pembangunan itu dimulai dengan cara yang oleh pembangunan yang benar selalu dimulai: dengan tidak ada satu pun yang besar lebih dulu, dengan fondasi yang oleh fondasi tidak pernah terlihat tetapi oleh bangunan tidak pernah bisa berdiri tanpanya.
Izinnya dibaca dua-duanya — dengan kelurahan yang oleh kelurahan membacanya dengan mata yang oleh Wulan mengenalinya sebagai mata birokrasi yang benar: lambat, tetapi tidak pernah salah. Dan Haji Romli datang dengan caranya — dengan mobil hitamnya di mulut gang, dengan amplop yang oleh amplop diserahkannya dengan satu kalimat yang oleh Wulan disimpannya baik-baik: 'Bukan sponsor. Sponsor untuk atlet — dan kau sekarang pembina, dan pembina tidak disponsori. Pembina diberi pinjaman tanpa bunga yang dibayar dengan murid-murid yang berhasil — dan aku sudah menghitungnya, dan perhitunganku mengatakan sasana ini akan membayar lunas dalam sepuluh tahun dengan murid-murid yang tidak bisa dihitung oleh bank mana pun. Dan jangan kau baca dua-duanya di depanku — bacalah di rumah, dengan bukumu, seperti biasa. Aku sudah empat puluh tahun berurusan dengan pembaca, dan aku tahu pembaca tidak pernah membaca dengan benar di depan orang yang memberinya kertas.'
Dan atap itu — atap seng berkarat yang oleh atap sudah dua puluh satu tahun menabuhkan gerimis di atas dua buku yang tidak pernah disunting — diperbaiki dengan cara yang oleh pasar pagi membangunnya bersama: dengan kuli-kuli yang datang setelah karung-karung mereka pindah, dengan tukang kayu sebelah warung Bu Tati yang meminjamkan paku-paku yang oleh paku-paku dulu meminjamkannya untuk koran dua paragraf, dengan Bagas yang menghitung setiap lembar seng dengan buku hitungannya dan dengan mata yang oleh mata tidak pernah salah tentang keluarganya. Dan Maman mengawasi dari kursinya dengan tongkat di tangannya — dan menolak dibantu menaiki satu pun anak tangga, dengan cara Maman yang oleh Wulan tidak pernah bisa membantahnya: 'Pinggangku jebol, bukan mataku. Dan atap yang diperbaiki oleh pasar untuk sasana yang dibangun oleh buku harus dibaca dengan benar dari bawah — dan aku sudah membaca atap dari bawah selama dua puluh satu tahun, dan aku tidak pernah salah membaca satu pun lembar sengnya.'
Dan paket itu datang pada minggu kedua pembangunan — dengan cara yang oleh paket-paket dari kota selalu datang ke kabupaten: dengan truk ekspedisi yang oleh truk ekspedisi berhenti di mulut gang, dengan kotak kayu yang oleh kotak kayu beratnya dibaca oleh Bagas dengan benar sebelum dibuka: dua puluh kilogram, Kak — dan perhitunganku mengatakan ini bukan pakaian. Dan di dalamnya: dua piringan besi bekas, sepuluh kilogram masing-masing, dengan cat yang oleh cat sudah mengelupas di pinggirnya — dan surat dari Rina dengan huruf Rina yang oleh Wulan mengenalinya dari margin-margin buku lama yang oleh Rina dulu pernah diperlihatkannya di sasana: aku mendengarnya dari kabar yang oleh kabar berjalan dari pasar ke kota lebih cepat dari koran mana pun: sasana dibangun kembali, dan kuli juara menjadi ibu pelatih. dan aku menghitungnya dengan dua kolom — karena aku sudah belajar dari orang yang kuberi singletku — dan perhitungannya benar. pabrik kerupukku tidak punya barbel, tetapi gym di sebelah pabrik menjual piringan-piringan tuanya, dan aku membeli dua dengan tabunganku — bukan sumbangan, karena kita tidak pernah menyumbang satu sama lain. pinjaman. dan pinjaman itu akan kau bayar dengan satu hal: kalau satu hari aku pulang ke kabupaten itu dengan buku latihanku yang tidak pernah kututup, sasana itu membaca kedatanganku dua-duanya dan menerimaku dengan benar. dan singletku — singlet yang kupinjamkan kepadamu untuk hari-hari ragu — sudah kau pakai dengan benar melebihi yang pernah kubayangkan. simpan terus. ia tidak pernah gagal dengan cara yang tidak bisa diperbaiki dengan angkatan berikutnya — dan kau adalah angkatan berikutnya, selalu. Dan Wulan membaca surat itu dua-duanya — dan menuliskan jawabannya malam itu dengan hurufnya yang kaku dan dengan tidak ada satu pun yang disunting: pinjaman diterima, dibaca dua-duanya, dan akan dibayar dengan cara yang kau minta. dan sasana ini sudah membaca kepulanganmu sejak bertahun-tahun sebelum kau menuliskannya — karena orang yang mengajarkan angkatan berikutnya tidak pernah menjadi angkatan terakhir.
Dan platform itu — platform kayu yang dipoles kasar oleh dua puluh tahun besi dijatuhkan dengan benar — tidak diganti. Wulan menuliskannya di bukunya dengan hurufnya yang kaku, dengan alasan yang oleh alasan tidak pernah bisa dibantah oleh kayu baru mana pun: platform ini sudah membaca dua puluh satu tahun angkatan-angkatan yang benar, dan platform yang sudah membaca tidak pernah boleh diganti — platform yang sudah membaca hanya boleh dirawat. Dan platform itu dirawat dengan benar: diserut di tempat-tempat yang oleh tempat sudah terlalu dalam dilukai besi, dipernis dengan pernis yang oleh Haji Romli dibayarnya dengan pinjaman tanpa bunga, dan dibaca dua-duanya oleh Maman setiap sore dengan tangan yang oleh tangan sudah dua puluh satu tahun mengenal setiap seratnya.
Dan bendera itu — bendera yang oleh ibu dijahitnya dengan tangan yang oleh tangan sudah menjahit kembali sejak napasnya kembali penuh — dikibarkan di atap yang baru pada sore yang oleh pasar pagi membacanya dengan benar: bukan bendera klub, bukan bendera provinsi — bendera dengan warna yang oleh ibu memilihnya dengan hati-hati dan dengan satu kalimat yang oleh ibu mengucapkannya kepada siapa pun yang bertanya: 'Warna karung dan warna seng. Karena sasana ini dibangun oleh orang-orang yang mengangkat karung di bawah seng — dan bendera tidak pernah boleh lebih tinggi dari orang-orang yang berdiri di bawahnya.'
Aksara