Dan Selvi datang dengan cara Selvi — dengan tidak ada satu pun basa-basi, dengan tas yang oleh tas tidak pernah lebih dari satu, dengan buku bersampul polos yang oleh buku sudah terisi dua tahun halaman-halaman yang tidak disunting.
Berdiri di pintu sasana pada sore yang oleh sore tidak pernah mengumumkan tamunya, dengan mata yang oleh mata membaca atap yang baru dan bendera warna karung dan seng dan platform yang oleh platform tidak diganti, Selvi mengucapkannya dengan cara yang oleh Selvi tidak pernah diubahnya untuk pintu mana pun: 'Aku keluar dari program Pak Darto. Dan aku tidak keluar dengan marah — aku keluar dengan membaca dua-duanya, seperti yang kau ajarkan kepadaku tanpa pernah mengucapkannya. Program itu benar untuk atlet-atlet yang dibaca dengan cara program itu membaca. Dan aku bukan atlet itu — aku sudah dua tahun menulis buku yang tidak disunting, dan orang yang menulis buku yang tidak disunting tidak bisa dilatih oleh orang yang membaca clipboard.'
Dan Wulan mendengarkannya dengan tangan di rak barbel — dengan cara yang oleh Wulan sudah dipelajarinya dari Maman: dengan tidak menjawab terlalu cepat, dengan tidak pernah menjawab terlalu cepat untuk hal-hal yang benar. Dan Selvi melanjutkannya dengan kalimat yang oleh kalimat kemudian oleh Wulan dicatatnya di bukunya kata demi kata:
'Aku tidak datang untuk dilatih. Aku datang untuk melatih — dan untuk dilatih, dua-duanya, karena aku sudah membaca dua-duanya dan dua-duanya mengatakan hal yang sama: sasana ini membutuhkan pembina kedua, dan aku membutuhkan sasana yang membacaku dengan benar. Aku membawa dua tahun halaman-halaman yang tidak disunting, satu perak kejurnas, satu kekalahan oleh seratus gram yang oleh seratus gram sudah mengajariku lebih banyak dari semua kemenanganku — dan aku membawa tangan yang oleh tangan tidak pernah mencuri satu pun angka dari buku mana pun. Dan aku tidak meminta dibayar — aku meminta dibaca. Dan aku tahu sasana ini membaca, karena sasana ini membesarkan orang yang mengajari pesaingnya jatuh penuh.'
Dan perpisahan Selvi dengan program itu oleh Selvi menceritakannya kepada Wulan malam itu dengan cara Selvi — dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan buku bersampul polos terbuka di halaman yang oleh Selvi sudah menuliskannya sebelum ia mengucapkannya kepada Pak Darto: 'Aku membacanya dua-duanya kepadanya. Di kantornya, dengan bukuku terbuka — dua kolom, seperti yang oleh keluargamu sudah menjadi cara keluargamu. Dan Pak Darto mendengarkannya sampai selesai, dengan clipboard di mejanya dan dengan tidak ada satu pun yang dipotongnya di tengah. Dan kemudian ia mengucapkan kalimat yang oleh aku tidak pernah aku sangka dari pembina yang oleh kubaca selama enam tahun sebagai pembaca clipboard: katanya — kau atlet kedua yang kubaca salah dalam enam tahun ini. yang pertama berdiri di stasiun dengan medali perunggu PON dan aku mengangguk kepadanya dari pinggir peron seperti orang yang membaca terlambat. dan sekarang kau pergi ke tempat yang sama — dan aku tidak bisa membantahnya, karena program tidak pernah bisa membantah buku yang dibaca dua-duanya. Dan Pak Darto menandatangani pelepasan itu dengan tangan yang oleh Selvi membacanya dengan benar: tangan yang sedang menghitung ulang sesuatu yang lebih besar dari satu atlet yang pergi. Dan Selvi menuliskannya di buku polosnya dengan hurufnya sendiri: aku tidak tahu apa yang sedang dihitung ulang olehnya. tetapi orang yang mengakui membaca salah adalah orang yang sedang mulai membaca dengan benar — dan pembacaan yang benar tidak pernah terlambat, tidak untuk siapa pun, tidak di usia mana pun.'
Dan Maman — Maman yang mendengarkannya dari kursinya dengan buku tua di pangkuannya — mengucapkannya tanpa mengangkat matanya dari halaman yang oleh halaman sedang dibacanya: 'Perak kejurnas berdiri di pintu sasanaku dan meminta dibaca. Dan aku sudah membaca dua-duanya sejak kau membuka mulutmu: kau berdiri seperti Wulan berdiri, kau membaca seperti Wulan membaca, dan kau kalah dengan cara yang oleh kalah hanya dimiliki oleh orang-orang yang akan menang dengan benar pada akhirnya. Sasana ini tidak pernah menolak orang yang meminta dibaca — sasana ini hanya menolak orang yang meminta disunting. Ambil bukumu, Selvi. Dan besok sore kau mulai dengan satu pertanyaan yang oleh pertanyaan tidak pernah dicetak dalam program mana pun — dan kau sudah mengetahuinya, jadi aku tidak perlu mengucapkannya.'
Dan Selvi menjadi pembina kedua sasana itu — dengan cara yang oleh cara sudah dituliskannya sendiri: dengan murid-murid yang oleh murid diajarinya struktur pemanasan program yang oleh program dulu menjadi miliknya, dengan Wulan yang oleh Wulan diajarinya jatuh penuh yang oleh jatuh penuh sudah menjadi miliknya, dengan dua buku — satu bersampul bunga, satu bersampul polos — yang oleh dua buku dibaca dua-duanya di akhir setiap minggu di bawah atap yang baru. Dan malam pertama itu Wulan menuliskannya di bukunya: sasana ini sekarang punya dua pembina dan satu lelaki tua dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan. dan aku sudah membaca dua-duanya: ini bukan akhir dari apa pun. ini adalah halaman pertama dari buku yang lebih besar dari buku kami bertiga — dan buku itu akan ditulis oleh murid-murid, dengan huruf mereka sendiri, dengan tidak ada satu pun yang disunting.
Aksara