Dan sasana komunitas itu berdiri dengan cara yang oleh bangunan-bangunan yang benar selalu berdiri: dengan pelan, dengan benar, dengan tidak ada satu pun peresmian yang oleh peresmian lebih besar dari bangunannya.
Murid-murid itu datang satu demi satu — dengan cara yang oleh murid-murid di kampung-kampung selalu datang: dengan kabar yang oleh kabar berjalan dari mulut ke mulut, dari bengkel ke pasar, dari pasar ke sekolah, dengan tidak ada satu pun brosur yang oleh brosur tidak pernah dibutuhkan oleh tempat-tempat yang dibaca dengan benar. Anak bengkel pakde itu menjadi murid pertama yang oleh murid pertama menjadi pembawa kabar — dengan caranya sendiri, dengan tidak ada satu pun yang disuruh: dengan bercerita di bengkel tentang buku yang oleh buku tidak pernah menagih uang, tentang pertanyaan yang oleh pertanyaan tidak pernah dicetak, tentang ibu pelatih yang oleh ibu pelatih ternyata adalah kuli juara yang oleh kuli juara fotonya masih ditempel di dinding warung Bu Tati.
Dan pada akhir bulan ketiga, sasana itu menghitung dirinya dengan cara yang oleh Wulan dituliskannya di bukunya dengan hurufnya yang kaku: tujuh murid. tiga dari pasar, dua dari bengkel, dua dari sekolah yang oleh sekolah tidak pernah mengajarkan barbel kepada anak-anak yang orang tuanya mengangkat karung. tujuh buku baru dengan tujuh sampul yang oleh tujuh sampul tidak ada satu pun yang berbunga — karena bunga adalah untuk buku yang sudah terbukti, dan tujuh buku ini sedang membuktikan dirinya halaman demi halaman. dan satu lelaki tua dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan yang oleh buku sudah berhenti menunggu dan sudah mulai membaca — membaca tujuh buku baru, dua-duanya, setiap minggu, dengan mata yang oleh mata tidak pernah salah membaca buku yang tidak disunting.
Dan di tengah tujuh buku baru itu, buku bersampul bunga tetap terisi dengan cara yang oleh cara tidak pernah berhenti — karena Wulan tetap atlet, dan skema atlet-mandiri itu dijalaninya dengan disiplin yang oleh disiplin tidak pernah lebih benar: latihan pagi sebelum murid-murid datang, dengan program yang oleh Bu Lestari dikirimkannya setiap minggu melalui pos dan dibaca dua-duanya melalui telepon setiap Sabtu malam, dengan angka-angka yang oleh angka-angka dicatatnya di buku bersampul bunga dan oleh Bu Lestari dibacanya dari jarak dua kota dengan mata yang oleh mata tidak pernah salah membaca angka yang tidak disunting. 'Kau sekarang atletku yang paling jauh,' kata Bu Lestari di telepon pada Sabtu pertama, dengan suara yang oleh suara tidak pernah berubah oleh jarak. 'Dan kau tetap atletku yang paling bisa kubaca — karena atlet-atletku yang dekat menulis laporan, dan kau menulis buku. Dan buku tidak pernah berbohong tentang jarak.'
Dan pasar pagi merayakannya dengan cara pasar pagi — dengan tidak ada satu pun pesta yang oleh pesta tidak pernah menjadi cara pasar: dengan kuli-kuli yang menurunkan karung-karung mereka lebih dini satu pagi dan berjalan ke sasana itu dengan satu barang yang oleh barang dibelinya patungan dengan recehan yang oleh Bagas menghitungnya sebagai recehan dari empat puluh dua pasangan tangan: satu barbel baru. Bukan untuk menggantikan barbel retak yang oleh barbel retak masih berdiri di raknya dengan hormat yang oleh hormat tidak pernah diberikan pasar untuk barang mana pun — tetapi untuk berdiri di sampingnya, dengan cara yang oleh kuli tua mengucapkannya dengan kalimat yang oleh pasar didengarnya dalam sunyi yang tidak biasa untuk pasar pagi: 'Barbel retak itu untuk mengingatkan dari mana sasana ini datang. Dan barbel baru ini untuk mengangkat ke mana sasana ini pergi. Dan pasar ini membayar untuk dua-duanya — karena pasar ini membaca dua-duanya, dan pasar ini tidak pernah salah membaca tempat yang membesarkan anak-anaknya dengan benar.'
Dan malam itu — setelah murid-murid pulang dengan buku-buku mereka di bawah ketiak, setelah Selvi berjalan ke kontrakannya dengan buku bersampul polos di tangannya, setelah Maman menyapu platform dengan cara yang oleh cara sudah dua puluh satu tahun tidak berubah — Wulan duduk di tepi platform itu dengan buku bersampul bunga di pangkuannya dan dengan bendera warna karung dan seng bergerak pelan di atas atap yang baru, dan menuliskannya dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang tidak gemetar:
aku pergi ke kota besar untuk membaca apakah aku milik kota besar — dan aku membaca dua-duanya, dan jawabannya benar: tidak. dan aku pulang untuk membaca apakah aku milik tempat ini — dan tempat ini menjawabnya dengan tujuh murid, dengan satu barbel baru dari empat puluh dua pasangan tangan, dengan satu pembina kedua yang datang dengan buku bersampul polos, dengan satu ibu yang menjahit bendera warna karung dan seng, dengan satu adik yang menghitung setiap lembar seng dengan benar, dengan satu lelaki tua yang sudah berhenti menunggu dan sudah mulai membaca. dan jawabannya benar juga: iya. dan aku menuliskannya dengan tangan yang tidak gemetar — karena orang yang sudah membaca dua-duanya dan menemukan rumahnya tidak pernah gemetar untuk menuliskannya. rumah itu bukan tempat. rumah itu adalah cara — dan cara ini sekarang diajarkan kepada tujuh buku baru, dengan pertanyaan yang tidak pernah dicetak, dengan platform yang tidak pernah diganti, dengan sapu yang tidak pernah berhenti. dan besok sore mereka datang lagi — dan aku akan menanyakan kepada setiap dari mereka, satu per satu, dengan benar: bagaimana tubuhmu hari ini?
Aksara