Dan tahun itu — tahun pertama sasana komunitas, tahun yang oleh Wulan kemudian menuliskannya di bukunya sebagai tahun yang paling penuh dari semua tahun yang pernah dijalaninya — berjalan dengan cara yang oleh tahun-tahun yang benar selalu berjalan: dengan hari-hari yang oleh hari-hari tidak pernah terasa besar pada saat dijalaninya, dan oleh buku dibacanya kembali sebagai tahun yang mengubah segalanya.
Kejurnas itu datang di tengah tahun — dengan Wulan yang berangkat sebagai atlet-mandiri pelatda, dengan buku bersampul bunga yang oleh buku dibacanya dua-duanya dengan Bu Lestari melalui telepon setiap Sabtu malam, dengan program yang oleh program dikirimnya melalui pos dan dijalaninya di pagi-pagi sebelum tujuh murid itu datang. Dan hasilnya oleh papan dituliskannya dengan cara papan menuliskan segala hal: perak. Satu kilo di bawah juara bertahan PON — dengan total yang oleh total lebih tinggi dari total perunggu PON-nya, dengan angka yang oleh angka dibaca dua-duanya oleh dua orang di ujung telepon Sabtu malam itu dengan cara yang oleh cara tidak pernah berubah oleh jarak.
'Perak dengan total yang lebih tinggi,' kata Bu Lestari di telepon itu, dengan suara yang oleh suara tidak pernah berubah oleh jarak. 'Dan aku sudah membaca dua-duanya: kau kalah satu kilo oleh atlet dengan fasilitas penuh, dan kau mengalahkan dirimu sendiri dengan dua kilo — dan kekalahan yang dibaca dua-duanya seperti itu adalah kekalahan yang paling benar yang pernah kucatat dari atlet mana pun. Juara bertahan itu akan ke SEA Games tahun depan — dan satu tiket lagi masih kosong di kelasmu. Dan aku tidak mengatakannya untuk memberimu beban. Aku mengatakannya karena papan sudah membacanya, dan papan tidak pernah berbohong tentang siapa yang berdiri di belakang siapa.'
Dan Selvi — Selvi yang berangkat ke kejurnas yang sama sebagai atlet sasana dengan buku bersampul polos di tasnya — pulang dengan perunggu di kelas yang oleh kelas diturunkannya dengan potong berat yang oleh potong berat dijalaninya dengan cara yang oleh Wulan dulu mengajarkannya tanpa pernah mengucapkannya: dengan benar, dengan tidak ada satu kilo pun yang dipotong lebih cepat dari yang bisa dipotong tubuh yang bekerja. Dan dua medali itu oleh sasana dirayakannya dengan cara sasana: dengan tujuh murid yang oleh tujuh murid membaca dua-duanya medali-medali itu di tangan mereka yang oleh tangan tidak pernah memegang medali sebelumnya, dengan Maman yang oleh Maman mengetuk tongkatnya dua kali untuk dua-duanya — untuk perak yang lebih tinggi dari emas tahun lalu, dan untuk perunggu yang oleh perunggu dibaca dengan benar dari buku yang tidak disunting.
Dan di tengah tahun itu datang kabar yang oleh kabar ditunggu keluarga itu lebih lama dari medali mana pun: Bagas diterima kuliah. Akuntansi — di kota kabupaten, dengan biaya yang oleh Bagas sudah menghitungnya lebih dulu dari yang oleh siapa pun sempat menanyakannya, dengan beasiswa parsial yang oleh beasiswa dibacanya dua-duanya dengan cara yang oleh cara sudah menjadi cara keluarga itu. Dan Bagas mengumumkannya di meja kontrakan dengan cara Bagas — dengan surat penerimaan di tengah meja, dengan buku hitungannya terbuka di sampingnya, dengan dua kolom yang oleh dua kolom sudah menjadi bahasa keluarga itu: 'Aku sudah menghitungnya, Kak. Beasiswa menutup enam puluh persen, pembukuan warung-warungku menutup dua puluh, dan sisanya ditutup oleh bendahara sasana yang oleh bendahara sasana ternyata dibayar dengan makan siang dan dengan tidak pernah salah satu rupiah pun — dan itu cukup, dengan sisa. Dan aku tidak akan berhenti menjadi bendahara sasana — karena akuntansi yang dipelajari tanpa buku yang benar untuk dijaga adalah akuntansi yang dibaca sebelah. Dan sasana itu adalah buku paling benar yang pernah kujaga — dan aku tidak akan melepaskannya untuk gelar mana pun.' Dan Wulan membacanya dua-duanya — surat itu, kolom-kolom itu, adiknya yang oleh adiknya sudah menjadi orang yang oleh ibu dulu meramalkannya dengan benar: orang yang menghitung dengan benar tidak pernah bisa dicurangi oleh siapa pun. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Wulan menuliskan di bukunya halaman yang oleh halaman bukan tentang barbel sama sekali: keluarga ini sudah membaca dua-duanya sejak kaleng biskuit pertama — dan sekarang satu dari kita akan membaca dua-duanya secara resmi, dengan gelar, dengan cara yang oleh cara tidak pernah bisa dicurangi oleh siapa pun. dan aku tidak tahu siapa yang lebih berat diangkat malam ini: barbelku atau dadaku.
Dan tujuh murid itu — oleh tahun itu dijalaninya dengan cara yang oleh murid-murid dijalaninya oleh buku yang tidak pernah disunting — menjadi sembilan, menjadi sebelas, dengan cara yang oleh kabar selalu berjalan di kampung-kampung: dari mulut ke mulut, dari bengkel ke pasar, dengan tidak ada satu pun brosur. Dan anak bengkel pakde itu — murid pertama, dengan buku yang oleh buku sudah terisi satu tahun halaman-halaman huruf yang oleh huruf sudah belajar menulis dengan benar — berdiri di kejuaraan daerah pertamanya di akhir tahun itu dengan kaki yang oleh kaki tidak gemetar, dan mengangkat dengan benar, dan pulang dengan pita peserta yang oleh pita peserta dipegangnya dengan dua tangan sepanjang jalan pulang seperti pita juara. Dan Wulan menuliskannya di bukunya malam itu: pita peserta yang dipegang seperti pita juara adalah pita juara. dan anak yang mengangkat dengan benar di kejuaraan pertamanya sudah menang dengan cara yang oleh papan tidak pernah bisa membacanya — dan aku sudah membacanya dua-duanya, dan aku tidak pernah salah membaca kemenangan yang benar.
Aksara