Dan sasana itu menjadi resmi pada tahun kedua — dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah ia bayangkan untuk sasana beratap seng: dengan surat-surat yang oleh surat-surat dibaca dua-duanya, dengan badan hukum yang oleh badan hukum didaftarkan dengan benar, dengan nama yang oleh nama dituliskannya di akta dengan huruf yang oleh huruf tidak salah satu huruf pun: Sasana Tiga Kali Angkatan.
Nama itu dipilih dengan cara yang oleh nama-nama yang benar selalu dipilih: dengan buku terbuka, dengan tidak ada satu pun yang diambil sebelum dibaca dua-duanya. Dan Maman membacanya di akta itu dengan tangan yang oleh tangan sudah dua puluh dua tahun memegang buku yang sama — dan mengucapkannya dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya: 'Tiga kali angkatan. Kau menamainya dengan hukum yang oleh hukum paling tua dalam buku ini. Dan aku sudah membaca dua-duanya: nama itu bukan tentang snatch atau clean and jerk — nama itu tentang orang-orang yang gagal dua kali dan naik untuk ketiga kali dengan benar. Dan sasana yang dinamai dengan hukum itu tidak akan pernah kehabisan murid — karena kampung ini, pasar ini, dunia ini penuh dengan orang-orang yang sudah gagal dua kali dan tidak tahu bahwa mereka masih punya angkatan ketiga.'
Dan surat-surat resmi itu dijalani dengan cara yang oleh surat-surat resmi dijalani oleh orang-orang yang membaca dua-duanya: dengan Bagas yang oleh Bagas — dengan pembukuan warung-warungnya dan dengan buku hitungannya dan dengan mata yang oleh mata tidak pernah salah membaca angka — menjadi bendahara yang oleh bendahara tidak pernah lebih benar. Dengan Bibi Marni yang oleh Bibi datang ke penandatanganan itu dengan cara Bibi: dengan tidak ada satu pun yang diucapkannya keras-keras, dengan amplop yang oleh amplop diserahkannya untuk kas pertama dengan tulisan yang oleh tulisan dibacanya oleh Bagas dengan mata yang lebih besar dari biasanya: kas sasana. dibaca dua-duanya. jangan dibicarakan. Dan dengan Haji Romli yang oleh Haji Romli menandatanganinya sebagai penasihat dengan satu kalimat yang oleh kalimat dicatatnya di berita acara dengan tangannya sendiri: 'Aku sudah empat puluh tahun berinvestasi. Dan investasi terbaikku berdiri di atas platform kayu yang dipoles oleh dua puluh tahun besi dijatuhkan dengan benar — dan tidak ada satu pun bank yang akan memahaminya, dan aku tidak membutuhkan satu pun bank untuk memahaminya.'
Dan peresmian itu berjalan dengan cara yang oleh sasana menjalaninya dengan benar: dengan tidak ada satu pun pejabat yang oleh pejabat lebih tinggi dari platformnya. Yang memotong pita bukan bupati — yang memotong pita adalah murid pertama, anak bengkel pakde itu, dengan gunting yang oleh gunting dipinjamkan Bibi dari toko yang oleh toko sudah memotong segala hal yang benar, dengan tangan yang oleh tangan untuk pertama kalinya gemetar di depan orang banyak dan oleh anak itu ditahannya dengan cara yang oleh anak itu sudah dipelajarinya dari buku yang tidak disunting: dengan membaca dua-duanya, dengan napas yang dihitung, dengan tidak ada satu pun yang dicuri. Dan di belakangnya berdiri sebelas murid dengan sebelas buku di tangan mereka — dan di depannya duduk para orang tua yang oleh orang tua tidak pernah dibaca oleh ruangan mana pun sebelumnya: kuli-kuli dengan karung yang oleh karung sudah pindah sebelum subuh, ibu-ibu bengkel dengan tangan yang oleh tangan tidak pernah berhenti bekerja, kuli tua yang oleh kuli tua tidak pernah mengejek siapa pun di pasar itu dan oleh sore itu tidak pernah berhenti menyeka matanya dengan alasan yang oleh alasan tidak pernah dipercaya siapa pun: debu. Dan Bu Lestari menyaksikannya dari samping platform — dan mengucapkannya kepada Wulan dengan suara yang oleh suara tidak pernah lebih pelan: 'Aku sudah dua puluh tahun di olahraga ini, dan aku sudah melihat gedung-gedung yang oleh gedung-gedung dibangun dengan uang yang oleh uang tidak pernah cukup. Dan tidak ada satu pun dari gedung-gedung itu yang berdiri dengan cara platform ini berdiri — dengan orang tua yang membaca dua-duanya anak-anak mereka, dengan pembina yang tidak pernah disunting bukunya, dengan nama yang oleh nama dipilih dari hukum yang paling tua. Sasana ini bukan fasilitas, Wulan. Sasana ini adalah bukti — dan bukti tidak pernah membutuhkan lebih dari yang sudah dibayarnya dengan benar.' Dan koran kabupaten menuliskannya keesokan harinya — dengan foto yang oleh foto lebih besar dari perangko, dengan nama yang oleh nama tidak salah satu huruf pun, dengan judul yang oleh judul kemudian ditempel di dinding warung Bu Tati di samping dua paragraf pertama itu: SASANA TIGA KALI ANGKATAN. Dibaca dua-duanya. Tidak bisa dicurangi.
Dan Bu Lestari datang untuk peresmiannya — dengan kereta yang oleh kereta ditempuhnya dari provinsi, dengan kemeja yang oleh kemeja tidak pernah lebih rapi, dengan satu barang di tangannya yang oleh Wulan tidak pernah ia sangka: buku program pelatda, dengan halaman-halaman yang oleh halaman-halaman oleh Bu Lestari sudah diubahnya untuk murid-murid komunitas, dengan satu kalimat di halaman pertamanya dengan huruf pelatih kepala: untuk sasana yang bukunya lebih benar dari bukuku. program ini bukan untuk menggantikan buku-buku kalian — program ini untuk dibaca dua-duanya di sampingnya, oleh pembina-pembina yang mengerti bahwa struktur dan kejujuran tidak pernah saling menolak. Dan Wulan menerimanya dengan dua tangan — dan menyimpannya di rak di samping buku dari tahun delapan puluh sembilan, di tempat yang oleh tempat sudah menjadi tempat buku-buku yang tidak disunting, dengan cara yang oleh cara sudah menjadi cara sasana itu: dengan dibaca dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan tidak ada satu pun yang lebih tinggi dari platform tempat mereka semua berdiri.
Aksara