Dan kabar itu pecah di koran provinsi pada musim hujan tahun itu — dengan cara yang oleh skandal-skandal selalu pecah: dengan halaman depan, dengan foto-foto yang oleh foto-foto tidak pernah cukup untuk menceritakan kerusakannya, dengan nama-nama yang oleh nama-nama dibaca oleh seluruh daerah dengan mata yang oleh mata tidak pernah bisa tidak membaca.
Doping. Bukan satu atlet — satu jaringan. Dengan botol-botol kecil yang oleh botol-botol kecil sudah berjalan dari tangan ke tangan selama bertahun-tahun, dengan program-program yang oleh program-program ternyata sudah membacanya dengan sebelah dan menutupnya dengan sebelah yang lain, dengan orang-orang yang oleh orang-orang selama bertahun-tahun menyebutnya pemulihan dan oleh koran itu akhirnya disebutnya dengan namanya yang benar. Dan di antara nama-nama itu — oleh Wulan dibacanya dengan mata yang oleh mata sudah bertahun-tahun belajar membaca dua-duanya — satu nama yang oleh Wulan sudah mengetahuinya sebelum koran itu menuliskannya: jaringan yang oleh jaringan kartu namanya pernah diletakkan di meja kantin asrama dua minggu sebelum PON-nya, bertahun-tahun sebelumnya.
Dan penyelidikan yang oleh penyelidikan dulu berjalan dengan lambat dan dengan hati-hati itu — penyelidikan yang oleh laporan Wulan dan Bu Lestari sudah memulainya dengan kata demi kata yang oleh kata demi kata dicatatnya dengan benar — oleh koran itu akhirnya sampai ke ujungnya. Dan Wulan membaca berita itu dengan cara yang oleh Wulan membacanya dua-duanya: dengan tidak ada satu pun kemenangan yang oleh kemenangan diizinkannya masuk ke pembacaannya. Karena di antara nama-nama itu ada atlet-atlet yang oleh atlet-atlet masih terlalu muda untuk membaca apa yang diberikan ke tangan mereka — dan di antara nama-nama itu ada pembina-pembina yang oleh pembina-pembina seharusnya membaca untuk mereka, dan tidak melakukannya.
Dan Selvi membacanya di sampingnya — dengan buku bersampul polos terbuka di halaman pengakuan yang oleh pengakuan sudah dituliskannya bertahun-tahun sebelumnya, dengan tangan yang oleh tangan untuk pertama kalinya sejak buku itu dimulai tidak sepenuhnya tenang: 'Aku membawa botol itu selama dua tahun sebagai rahasia. Dan kau mengangkatnya dalam satu malam sebagai laporan. Dan sekarang koran itu menuliskannya — dan aku membaca dua-duanya, dan dua-duanya mengatakan hal yang sama: kalau aku melaporkannya dulu, mungkin satu dua atlet muda itu tidak pernah bertemu botol itu. Dan aku tidak akan menghukum diriku dengan itu — karena menghukum diri adalah beban yang diangkat dari pinggang. Tetapi aku akan menuliskannya, dan aku akan menceritakannya, kepada setiap murid yang datang ke sasana ini, dengan nama botol itu dan dengan nama tanganku yang tidak melaporkannya — karena murid yang membaca dua-duanya kelemahan pembinanya adalah murid yang tidak akan pernah bisa dibohongi oleh botol mana pun.'
Dan sasana itu menjawab skandal itu dengan cara yang oleh sasana menjawab segala hal: dengan dibaca dua-duanya, di depan semua orang yang oleh semua orang berhak membacanya. Pada Sabtu malam minggu itu — dengan kursi-kursi yang oleh kursi dipinjamkan dari warung Bu Tati dan dari toko Bibi, dengan para orang tua murid yang oleh orang tua datang dengan mata yang oleh mata sudah membaca koran itu dengan cara mereka sendiri — Wulan berdiri di depan platform dengan koran itu di tangannya dan membacanya keras-keras, halaman demi halaman, dengan tidak ada satu pun yang dipotongnya untuk terdengar lebih aman. Dan kemudian ia mengucapkannya dengan cara yang oleh cara sudah menjadi caranya: 'Anak-anak kalian membaca dua-duanya di sasana ini — dan malam ini kalian membaca dua-duanya bersama mereka. Botol-botol ini ada. Botol-botol ini akan datang kepada anak-anak kalian satu hari — dengan nama yang baru, dengan tangan yang ramah, dengan logika yang oleh logika dibungkusnya rapi. Dan sasana ini tidak bisa menjaga mereka dari tawaran itu — tidak ada satu pun sasana yang bisa. Yang bisa dijaga adalah pembacaan mereka. Dan pembacaan itu kami jaga dengan satu cara: tidak ada satu pun yang disunting di sini. Bukan angka, bukan kegagalan, bukan kelemahan pembinanya — dan kalian baru saja mendengar pembinanya membaca kelemahannya sendiri keras-keras, karena anak yang membaca dua-duanya kelemahan orang yang mengajarinya adalah anak yang tidak akan pernah percaya kepada orang yang mengaku tidak punya kelemahan.' Dan para orang tua itu membaca dua-duanya — dengan cara yang oleh cara sudah menjadi cara kampung itu: dengan pertanyaan-pertanyaan yang oleh pertanyaan tidak pernah disaring, dengan jawaban-jawaban yang oleh jawaban tidak pernah disunting. Dan ibu dari murid pertama itu — perempuan kurus dengan tangan yang oleh tangan tidak pernah berhenti bekerja — mengucapkan kalimat yang oleh kalimat ditutup rapat itu: 'Aku tidak tahu apa-apa tentang botol. Tetapi aku tahu tentang orang yang membacakan korannya sendiri keras-keras kepada kami — dan orang yang membaca dengan benar tidak pernah menyembunyikan apa pun. Anakku tetap di sini. Dan tanganku — tangan yang tidak pernah berhenti bekerja ini — membacanya dua-duanya, dan tidak pernah salah membaca orang yang benar.'
Dan Maman membacanya dengan cara Maman — dengan koran itu di tangannya, dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan terbuka di halaman sembilan puluh tiga, dengan mata yang oleh mata sudah dua puluh dua tahun membaca halaman-halaman: 'Aku menulis tentang botol-botol itu di sembilan puluh tiga. Tiga lifter di angkatanku. Dan aku tidak melaporkannya — karena di tahun itu, melaporkan adalah cara untuk pulang lebih cepat dengan pinggang yang lebih cepat jebol. Dan aku sudah membawa itu dua puluh dua tahun, Wulan — dan kau mengangkatnya dalam satu malam di kantin asrama, dan kau tidak pernah mengetahuinya, dan kau tidak perlu mengetahuinya. Buku ini tidak pernah disunting — tetapi buku ini punya satu beban yang tidak pernah tertulis, dan beban itu baru saja kau ringankan dengan cara yang oleh cara tidak pernah bisa kubayangkan ketika kau pertama kali berdiri di pintu sasana ini.'
Aksara