Dan Pak Darto jatuh dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah ia sangka untuk lelaki dengan kemeja berkerah dan clipboard itu: dengan pelan, dengan sah, dengan tidak ada satu pun yang oleh koran dituliskannya lebih besar dari satu kolom kecil di halaman dalam.
Karena Pak Darto — oleh penyelidikan itu akhirnya dibacanya dengan benar — bukan orang yang membawa botol itu. Pak Darto adalah orang yang membacanya dengan sebelah: yang melihat tanda-tanda itu di program-program yang oleh program-program berjalan di daerahnya, yang menghitungnya dengan clipboard-nya, dan yang memilih untuk tidak membaca dua-duanya — karena membaca dua-duanya berarti membaca bahwa programnya sendiri akan ikut jatuh. Dan ketika jaringan itu pecah, programnya ikut jatuh dengan cara yang oleh cara selalu menjatuhkan orang-orang yang membaca sebelah: bukan dengan hukum, tetapi dengan pembacaan. Dengan atlet-atlet yang pergi. Dengan orang tua yang membaca dua-duanya. Dengan nama yang oleh nama tidak pernah lagi diucapkan dengan hormat yang oleh hormat dulu mengikutinya ke mana-mana.
Dan Wulan menemuinya — bukan dengan rencana, bukan dengan kalimat-kalimat yang oleh kalimat-kalimat sudah disiapkannya — tetapi dengan cara yang oleh pertemuan-pertemuan yang benar selalu terjadi: dengan kebetulan yang oleh kebetulan tidak pernah kebetulan untuk orang-orang yang hidup di kabupaten yang sama. Di toko Bibi, pada sore yang oleh sore tidak mengumumkan apa-apa, dengan Pak Darto yang oleh Pak Darto berdiri di depan rak dengan keranjang yang oleh keranjang untuk pertama kalinya dipegangnya sendiri.
Dan Pak Darto yang mengucapkannya lebih dulu — dengan suara yang oleh suara sudah kehilangan kemeja berkerahnya, dengan mata yang oleh mata sudah berhenti menghitung dan sudah mulai membaca: 'Aku sudah membaca koran itu dua kali, Wulan Sariti. Dan aku sudah membaca diriku di dalamnya dua kali juga — bukan di nama-nama yang tertulis, tetapi di nama-nama yang tidak tertulis: nama-nama orang yang tahu dan tidak membaca dua-duanya. Dan aku datang bukan untuk meminta maaf — permintaan maaf adalah beban yang oleh beban tidak pernah bisa kupaksakan kepada orang yang kubaca salah. Aku datang untuk mengatakan satu hal, dan aku mengatakannya dengan clipboard yang oleh clipboard sudah tidak ada di tanganku: kau membacanya dengan benar sejak hari pertama — di kejurda itu, di stasiun itu, di kantin asrama itu. Dan aku membacanya dengan sebelah selama enam tahun. Dan pembacaan sebelah itu sudah selesai sekarang — bukan karena aku kuat, tetapi karena aku sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dibaca sebelah. Dan orang yang sudah tidak punya apa-apa untuk disembunyikan akhirnya bisa mulai membaca dengan benar.'
Dan Wulan mendengarkannya dengan cara yang oleh Wulan sudah dipelajarinya dari buku yang tidak pernah disunting: dengan tidak ada satu pun yang dipotongnya di tengah, dengan tidak ada satu pun jawaban yang oleh jawaban diberikannya sebelum pembacaan itu selesai. Dan kemudian ia mengucapkannya — dengan cara yang oleh cara sudah menjadi caranya, dengan tidak ada satu pun yang disunting: 'Sasana itu selalu membuka pintunya untuk orang yang datang untuk membaca, Pak. Bukan untuk melatih — pintu itu sudah penuh oleh orang-orang yang lebih muda. Untuk membaca. Dan aku tidak mengatakannya dengan ringan: pintu itu tidak pernah mudah untuk orang yang sudah enam tahun membaca sebelah. Tetapi murid-muridku membaca dua-duanya setiap orang yang masuk — dan mereka akan membaca Bapak dengan benar, dengan tidak disunting, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan dan tidak ada satu pun yang dikurangi. Dan itu adalah pembacaan yang oleh pembacaan tidak pernah bisa diberikan oleh program mana pun — dan itu adalah satu-satunya pembacaan yang bisa memulai buku yang baru.'
Dan Pak Darto datang — pada Kamis sore minggu berikutnya, dengan tidak ada satu pun yang diumumkannya, dengan tas kain yang oleh tas kain menggantikan clipboard yang oleh clipboard sudah tidak ada di tangannya. Dan murid-murid membacanya dengan cara yang oleh Wulan sudah meramalkannya dengan benar: dengan mata yang oleh mata tidak menyaring, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan dan tidak ada satu pun yang dikurangi — dan kemudian, dengan cara yang oleh cara hanya dimiliki oleh anak-anak yang dibesarkan oleh buku yang tidak disunting, mereka menerimanya dengan benar, karena anak-anak yang membaca dua-duanya tidak pernah menghukum orang yang datang untuk membaca. Dan Maman mendorong kursi ke sisinya dengan ujung tongkatnya — kursi yang oleh kursi sudah dua puluh dua tahun didorongkan hanya untuk orang-orang yang dibaca dengan benar — dan dua lelaki seangkatan itu duduk berdampingan di tepi platform dengan cara yang oleh cara tidak pernah direncanakan oleh tahun-tahun yang oleh tahun-tahun sudah berjalan di antara mereka. Dan Pak Darto mengucapkannya dengan suara yang oleh suara sudah kehilangan kemeja berkerahnya: 'Aku menontonmu di sembilan puluh satu, Maman Sugiri. Dari tribun — aku masih lifter muda dengan lutut yang oleh lutut sudah memberi tahu bahwa bukuku tidak akan panjang. Dan aku membaca caramu turun ke bawah besi itu dan aku pulang dan menuliskannya di bukuku yang oleh buku kemudian kututup ketika lututku selesai — dan aku tidak pernah membukanya lagi sampai minggu lalu. Dua puluh tahun aku membaca clipboard alih-alih buku. Dan clipboard tidak pernah bertanya bagaimana tubuhmu — clipboard hanya bertanya berapa angkamu. Dan aku sudah membaca dua-duanya sekarang, dan aku datang untuk belajar membaca dengan benar dari orang yang tidak pernah berhenti membaca dengan benar.' Dan Maman mendengarkannya dengan mata di platform yang oleh platform sedang disapu angin sore — dan mengucapkannya dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya: 'Buku tidak pernah terlambat dibuka kembali, Darto. Buku hanya menunggu tangan yang tidak gemetar. Dan tanganmu sudah berhenti gemetar — aku sudah membacanya dari cara kau masuk ke pintu ini. Duduklah setiap Kamis. Dan bacalah murid-murid ini dengan benar — karena mereka akan membacamu dua-duanya, dan pembacaan mereka tidak pernah salah.'
Aksara