Dan ibu — ibu pergi dengan cara yang oleh ibu sudah mempersiapkannya dengan cara yang oleh cara tidak pernah diumumkannya kepada anak-anaknya: dengan damai, dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang dibaca sebelah.
Musim itu napas ibu mulai berat lagi — dengan cara yang oleh dokter membacanya dengan jujur kepada Wulan dan Bagas di ruangan yang oleh ruangan sudah mereka kenali dari bertahun-tahun sebelumnya: katup yang diperbaiki itu sudah bekerja lebih lama dari yang oleh katup-katup seperti itu biasanya bekerja, dan jantung yang oleh jantung sudah menanggung dua puluh tahun beban yang oleh beban tidak pernah bisa diukur oleh mesin mana pun sedang menyelesaikan perhitungannya. Dan dokter itu — dokter yang oleh dokter sudah membaca keluarga ini dengan benar sejak dua kolom di buku catatan kecil itu — mengucapkannya dengan cara yang oleh cara hanya oleh dokter-dokter terbaik diucapkannya: dengan tidak ada satu pun janji yang oleh janji tidak bisa dibacanya dua-duanya. 'Ibumu sudah membaca hidupnya dengan benar. Dan aku sudah tiga puluh tahun membaca pasien — dan pasien yang membaca hidupnya dengan benar pergi dengan cara yang oleh cara tidak pernah bisa kuberikan oleh obat mana pun: dengan damai.'
Dan ibu mengetahuinya — karena ibu tidak pernah bisa dibohongi oleh cara orang-orang berbisik di sekitarnya, dan ibu tidak pernah mau dibohongi oleh siapa pun yang oleh ibu dibesarkannya untuk membaca dua-duanya. Dan ibu mengatur minggu-minggu terakhirnya dengan cara ibu — dengan buku keluarga yang oleh buku keluarga diisi halaman-halaman terakhirnya dengan huruf ibu sendiri, dengan hal-hal yang oleh hal-hal oleh ibu sudah dihitungnya lebih dulu dari yang oleh anak-anaknya bisa menghitungnya: jahitan-jahitan yang oleh jahitan oleh ibu sudah menyelesaikannya untuk pelanggan-pelanggannya, surat-surat yang oleh surat-surat oleh ibu sudah menuliskannya untuk Bagas dan untuk Wulan dan untuk hari-hari yang oleh hari-hari oleh ibu tidak akan dijalaninya bersama mereka, dengan bendera sasana yang oleh bendera oleh ibu sudah menjahitkan dua cadangannya — untuk tahun-tahun ketika bendera pertama itu sudah terlalu tua untuk terbang, kata ibu dengan suara yang oleh suara tidak pernah lebih ringan, dan bendera yang dijahit oleh orang yang membaca dua-duanya tidak boleh digantikan oleh bendera yang dibeli.
Dan malam terakhir itu — di kontrakan yang oleh kontrakan tidak pernah berubah, dengan Wulan di satu sisi kasur dan dengan Bagas di sisi yang lain, dengan Maman yang oleh Maman datang dengan tongkatnya dan dengan jaketnya yang paling baik dan dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan di tangannya — ibu mengucapkan kalimat-kalimat terakhirnya dengan cara yang oleh cara sudah menjadi cara keluarga itu: dengan dibaca dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang disunting.
'Ibu tidak pernah takut pada perhitungan ini, anak-anakku. Ibu sudah hampir menghadapinya sekali — dan kalian mengangkat ibu kembali dengan kaleng-kaleng dan dengan dua kolom dan dengan tidak ada satu pun yang dicuri. Dan tahun-tahun yang oleh tahun-tahun diberikan setelah itu adalah tahun-tahun yang oleh ibu membacanya sebagai bonus — bonus yang oleh bonus tidak pernah bisa ditagih ketika waktunya selesai. Wulan — angkatlah terus dengan benar. Bukan untuk ibu, karena ibu tidak pernah butuh dibawa ke panggung mana pun. Untuk buku-buku yang oleh buku-buku sedang menunggu untuk ditulis oleh anak-anak yang oleh anak-anak belum mengetahui bahwa mereka kuat. Dan Bagas — hitunglah terus dengan benar. Dan hitunglah juga dirimu sendiri, karena kau selalu berhenti menghitung di depan namamu sendiri, dan perhitungan yang berhenti di depan nama sendiri adalah perhitungan yang dibaca sebelah.'
Dan ibu tidur dengan napas yang oleh napas sudah tidak berat dan tidak ringan — napas yang oleh napas sedang menyelesaikan perhitungannya dengan benar. Dan pada pagi yang oleh pagi datangnya dengan pelan, dengan dua anak di dua sisi kasur dan dengan satu lelaki tua dengan buku tua di kursi di sudutnya, napas itu selesai — dengan damai, dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang oleh siapa pun di ruangan itu akan mengubahnya dengan cara mana pun.
Dan Wulan menuliskannya di buku bersampul bunga malam itu — dengan hurufnya yang kaku, dengan tangan yang oleh tangan basah dan oleh tangan tidak berhenti menulis, dengan halaman yang oleh halaman oleh ibu akan dibacanya dua-duanya dari tempat yang oleh ibu sudah mengucapkannya bertahun-tahun sebelumnya: tribun mana pun, dengan nama yang tidak salah satu huruf pun: ibu selesai membaca. dan ibu membaca dengan benar sampai baris terakhir — dan aku tidak akan menulis bahwa ini tidak berat, karena buku ini tidak pernah disunting, dan ini adalah beban paling berat yang pernah kutanggung. tetapi aku akan menulis ini: napas yang diberikan kembali oleh operasi itu dibayar lunas oleh ibu dengan cara yang oleh cara tidak pernah bisa dibayar oleh uang mana pun — dengan tahun-tahun yang dibaca dengan benar, dengan anak-anak yang dibesarkan untuk membaca dua-duanya, dengan bendera warna karung dan seng yang oleh bendera akan terbang lebih lama dari kita semua. dan besok aku mengangkat lagi — karena ibuku tidak pernah mengumpulkan kaleng-kaleng itu untuk menghentikan barbelku. ibuku mengumpulkannya supaya bisa membaca lebih lama. dan pembacaan itu tidak pernah selesai — pembacaan itu hanya pindah tangan, ke tanganku, ke tangan Bagas, ke tangan murid-murid yang oleh murid-murid belum mengetahui bahwa mereka kuat. dan aku akan menjaganya dengan benar. dibaca dua-duanya. selalu.
Aksara