Dan pemakaman itu oleh kampung dijalaninya dengan cara yang oleh kampung menjalaninya untuk orang-orang yang dibaca dengan benar: dengan penuh, dengan pelan, dengan tidak ada satu pun yang oleh siapa pun dibesar-besarkan dari yang sebenarnya.
Pasar pagi tutup satu pagi penuh — dengan tulisan yang oleh tulisan kali ini tidak perlu dibacakan keras-keras untuk dipercaya, dengan kuli-kuli yang oleh kuli-kuli datang dengan tangan yang oleh tangan sudah tiga puluh tahun mengangkat karung dan oleh pagi itu mengangkat sesuatu yang oleh sesuatu lebih berat dari karung mana pun. Dan Bibi datang dengan tokonya yang ditutup untuk ketiga kalinya dalam satu tahun — dengan amplop yang oleh amplop kali ini tidak ada, dengan hanya satu kalimat yang oleh Bibi diucapkannya kepada Wulan dengan suara yang oleh Bibi dijaganya tetap suara Bibi sampai kata terakhir: 'Ibumu membaca dua-duanya sebelum kau mengajarkannya. Kau yang belajar darinya — aku sudah membacanya sejak kau pertama kali berdiri di tokoku. Dan orang yang membesarkan pembaca yang benar tidak pernah pergi dengan cara yang salah.'
Dan di antara barang-barang ibu — yang oleh Wulan dan Bagas dibacanya dua-duanya dengan cara yang oleh cara sudah menjadi cara keluarga itu: dengan pelan, dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang dibaca sebelah — mereka menemukan kotak itu. Kotak sepatu dengan surat-surat yang oleh surat-surat oleh ibu sudah diberinya label dengan huruf ibu yang oleh huruf tidak pernah lebih hati-hati: untuk hari pertama setelahnya. untuk ulang tahun Wulan yang pertama tanpa ibu. untuk hari wisuda Bagas. untuk hari Wulan menikah, kalau hari itu datang. untuk hari pertama murid sasana naik podium nasional. Dan surat pertama itu dibuka oleh dua anak itu bersama di meja kontrakan — dengan tangan yang oleh tangan sama-sama tidak sepenuhnya tenang, dengan kalimat-kalimat yang oleh kalimat-kalimat oleh ibu sudah menuliskannya untuk malam yang oleh malam oleh ibu tidak akan dijalaninya: hari pertama adalah hari yang paling berat, anak-anakku. dan ibu tidak bisa mengangkatnya untuk kalian — tetapi ibu sudah menghitungnya, dan perhitungan ibu tidak pernah salah: kalian berdua lebih kuat dari duka ini, bersama-sama, dengan cara yang oleh cara sudah kubaca dua-duanya sejak kalian kecil. makanlah dengan benar. tidurlah dengan benar. dan bacalah surat berikutnya hanya pada harinya — karena ibu menuliskannya untuk hari-hari yang oleh hari-hari tidak boleh dibaca lebih cepat dari yang oleh tubuh bisa menanggungnya. Dan Wulan dan Bagas membacanya dua-duanya — dan melipatnya kembali dengan hati-hati, dan meletakkan kotak itu di tempat yang oleh tempat sudah menjadi tempat hal-hal yang tidak bisa dibayar.
Dan minggu-minggu sesudahnya oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh Maman sudah menuliskannya di surat yang oleh surat sampai di tangannya pada pagi setelah pemakaman itu — surat dengan satu halaman yang oleh Wulan dibacanya dua-duanya di meja kontrakan yang oleh kontrakan sekarang lebih sepi satu kursi: aku tidak akan menuliskan kata-kata penghiburan. kata-kata penghiburan adalah beban yang oleh beban tidak pernah bisa kubayangkan untuk orang yang sudah menanggung yang paling berat. aku hanya akan menuliskan satu hal, dan kau membacanya dua-duanya: ibuku meninggal di tahun delapan puluh tujuh, dan aku tidak ada di sana pada malam sebelumnya — dan kau ada di sana, di kursi plastik itu, sampai baris terakhir. dan perbedaan itu tidak pernah bisa kusapu bersih dari buku ini, tetapi perbedaan itu sudah kau bayar untuk dua-duanya: untuk ibumu yang membaca dengan benar sampai selesai, dan untuk aku yang oleh surat-suratmu sudah memaafkan diriku dengan cara yang oleh cara tidak pernah bisa kulakukan sendiri. sekarang berdukalah dengan benar — dengan tidak disunting, dengan tidak dipercepat, dengan tidak ada satu pun yang dicuri dari pinggang. dan barbel itu akan menunggu. barbel selalu menunggu orang yang berduka dengan benar.
Dan Wulan berduka dengan benar — dengan cara yang oleh cara sudah menjadi caranya: dengan buku yang oleh buku terisi halaman-halaman yang oleh halaman tidak pernah lebih jujur, dengan sasana yang oleh sasana tetap dibukanya setiap sore karena tujuh buku kecil tidak pernah berhenti ditulis oleh duka pembinanya, dengan murid-murid yang oleh murid-murid membacanya dua-duanya dan oleh murid-murid dijaganya dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah ia sangka: dengan tangan-tangan kecil yang oleh tangan-tangan kecil menyapu platform sebelum ia datang, dengan air minum yang oleh air minum selalu penuh di sudutnya, dengan tidak ada satu pun yang diucapkan mereka tentangnya — karena anak-anak yang dibesarkan oleh buku yang tidak disunting tahu bahwa duka yang benar tidak pernah butuh dibicarakan, duka yang benar hanya butuh dijaga dengan benar.
Dan pada sore keempat puluh — dengan gerimis yang oleh gerimis menabuh atap yang baru, dengan murid-murid yang oleh murid-murid sudah pulang dengan buku-buku mereka di bawah ketiak — Wulan berdiri di atas platform itu dengan barbel di depannya dan dengan buku bersampul bunga di tangannya, dan menuliskannya dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang oleh tangan sudah berhenti basah: empat puluh hari. dan aku sudah membaca dua-duanya: duka ini tidak berkurang — duka ini hanya berubah bentuk, dari beban yang menghancurkan menjadi beban yang mengangkat. dan besok aku mengangkat lagi dengan benar — bukan untuk melupakan, karena buku ini tidak pernah melupakan satu baris pun. untuk membawa. dan membawa adalah satu-satunya cara mengangkat yang oleh ibu sudah mengajarkannya kepadaku sejak kaleng pertama: beban yang dibawa dengan benar tidak pernah menghancurkan orang yang membawanya. beban yang dibawa dengan benar membesarkannya.
Aksara