Dan musim itu — musim yang oleh Wulan kemudian menuliskannya sebagai musim buku-buku kecil — oleh sasana dijalaninya dengan cara yang oleh musim-musim terbaik selalu dijalani: dengan kerja yang oleh kerja tidak pernah terasa seperti kerja oleh orang-orang yang berdiri di tempat yang membacanya dengan benar.
Sebelas murid menjadi lima belas — dengan cara yang oleh kabar selalu berjalan: dari mulut ke mulut, dari kejuaraan daerah yang oleh kejuaraan daerah mulai mengenal nama-nama sasana itu di daftar-daftar pesertanya, dari orang tua yang oleh orang tua saling membaca satu sama lain di pasar dan di bengkel dan di warung. Dan anak bengkel pakde itu — murid pertama, dengan buku yang oleh buku sudah terisi dua tahun halaman-halaman — naik ke podium daerah pertamanya dengan medali perunggu yang oleh medali perunggu dipegangnya dengan dua tangan sepanjang jalan pulang, dan menyerahkannya kepada Wulan di pintu sasana dengan kalimat yang oleh kalimat oleh Wulan disimpannya seumur hidupnya di tempat ia menyimpan kalimat-kalimat yang menentukan: 'Ini halaman kesekian dari bukuku, Bu Pelatih. Dan aku menghitungnya dengan benar: buku ini dimulai oleh orang yang tidak pernah mencuri satu paku pun — dan medali ini diangkat oleh orang yang sama, dengan tangan yang sama, dengan tidak ada satu pun yang berubah. Dan itu adalah perhitungan yang oleh perhitungan tidak pernah bisa dicurangi oleh siapa pun.'
Dan musim itu juga membawa tamu yang oleh tamu sudah ditunggu sasana lebih lama dari yang oleh tamu itu sendiri ketahui: Rina. Dengan tas yang oleh tas tidak pernah lebih dari satu, dengan buku latihannya yang oleh buku tidak pernah ditutup, dengan tawa yang oleh tawa tidak pernah berubah dari sore hujan bertahun-tahun sebelumnya. Dan pinjaman itu dibayar dengan cara yang oleh cara sudah dijanjikannya: dengan dibaca dua-duanya. Rina berdiri di pintu sasana itu dan membaca — atap yang baru, bendera warna karung dan seng, platform yang oleh platform tidak pernah diganti, dua piringan besi bekas yang oleh dua piringan berdiri di rak dengan hormat yang oleh hormat tidak pernah diberikan untuk besi bekas mana pun — dan mengucapkannya dengan suara yang oleh Rina dijaganya tetap suara Rina dan oleh sore itu tidak sepenuhnya berhasil: 'Aku meninggalkan singletku di sini bertahun-tahun yang lalu. Dan singlet itu sudah naik panggung lebih banyak dari yang bisa kuingat — dan sekarang aku membaca dua-duanya bahwa singlet itu tidak pernah benar-benar pergi dari sini, dan aku juga tidak pernah benar-benar pergi, karena orang yang mengajarkan angkatan berikutnya tidak pernah menjadi angkatan terakhir.' Dan seminggu itu oleh Rina dijalaninya di sasana dengan cara yang oleh cara tidak pernah direncanakan dan oleh seminggu itu tidak pernah cukup: dengan mengajar anak-anak tentang jatuh yang oleh jatuh oleh Rina dikuasainya dengan cara yang oleh cara tidak pernah dimiliki oleh buku mana pun — jatuh yang oleh jatuh sudah diangkatnya bertahun-tahun di pabrik kerupuk dengan jam yang oleh jam lebih panjang dari yang oleh jam mengizinkan latihan yang benar. Dan pada malam terakhirnya — dengan kereta kota yang oleh kereta kota menunggu keesokan paginya — Rina mengucapkannya kepada Wulan dengan mata yang oleh mata sudah membaca dua-duanya lebih lama dari seminggu itu: 'Pabrikku akan pindah lagi tahun depan — lebih jauh, dengan gaji yang oleh gaji tidak pernah cukup untuk menghentikan buku ini. Dan aku sudah menghitungnya dengan dua kolom: satu hari aku akan pulang untuk tinggal — dan sasana ini akan menjadi alasan yang oleh alasan tidak pernah bisa dibantah oleh pabrik mana pun. Jaga pintunya untukku. Dan jaga pertanyaan itu — karena aku sudah menjawabnya setiap sore dalam kepalaku selama bertahun-tahun, di pabrik-pabrik yang oleh pabrik-pabrik tidak pernah menanyakannya: bagaimana tubuhku hari ini? Dan jawabannya selalu sama: tubuhku menunggu pulang.'
Dan Selvi — Selvi yang oleh Selvi sudah menjadi pembina yang oleh pembina dibaca dua-duanya oleh murid-murid dengan hormat yang oleh hormat tidak pernah lebih kecil dari hormat untuk Wulan — membawa dua muridnya ke kejuaraan daerah yang sama, dengan buku bersampul polos yang oleh buku sudah mulai diisi halaman-halaman yang oleh halaman bukan tentang dirinya lagi: halaman-halaman tentang murid-murid, dengan huruf Selvi yang oleh huruf sudah belajar menulis dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang disunting. Dan Wulan membacanya dari atas bahunya pada satu malam — dan mengucapkannya dengan cara yang oleh cara sudah menjadi cara mereka berdua: 'Bukumu sudah pindah tangan, Selvi. Buku pembina tidak pernah tentang pembinanya — buku pembina tentang murid-muridnya. Dan bukumu sudah menjadi buku pembina — dan itu adalah perpindahan yang oleh perpindahan tidak pernah bisa dipercepat, dan tidak pernah bisa dipalsukan, dan tidak pernah bisa dibaca sebelah.'
Dan Pak Darto — Pak Darto yang oleh Pak Darto sudah menjadi wajah Kamis sore yang oleh wajah Kamis sore ditunggu murid-murid dengan cara yang oleh cara tidak pernah ia bayangkan dalam enam tahun dengan clipboard-nya — membawa ke sasana itu satu hal yang oleh satu hal tidak pernah bisa diberikan oleh orang yang masih membaca sebelah: pengalaman jatuh yang oleh pengalaman jatuh dibaca dengan benar. Dan murid-murid mendengarkan cerita-ceritanya dengan mata yang oleh mata tidak pernah lebih besar — cerita tentang program-program yang oleh program-program membaca sebelah, tentang atlet-atlet yang oleh atlet-atlet dihancurkan oleh pembacaan yang salah, tentang clipboard yang oleh clipboard tidak pernah bertanya bagaimana tubuhmu. Dan Pak Darto menutup setiap ceritanya dengan kalimat yang oleh kalimat sudah menjadi kalimatnya: 'Dan aku menuliskannya di buku baru saya sekarang — buku yang oleh buku kubuka kembali setelah dua puluh tahun tertutup. Dan buku yang dibuka kembali oleh tangan yang sudah berhenti gemetar tidak pernah terlambat — buku itu hanya lebih jujur dari buku-buku yang tidak pernah ditutup, karena buku itu sudah membaca dua-duanya apa artinya membaca sebelah.'
Aksara