Dan kejurnas tahun itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah ia jalani kejurnas sebelumnya: dengan ibu yang oleh ibu tidak ada di tribun mana pun — dan dengan ibu yang oleh ibu ada di setiap tribun, dengan cara yang oleh ibu sudah mengucapkannya bertahun-tahun sebelumnya: ibumu tidak pernah butuh melihatnya dengan mata untuk membacanya dengan benar.
Dan minggu-minggu sebelum keberangkatan itu oleh sasana dijalaninya dengan cara yang oleh sasana menjaga segala hal yang benar: dengan murid-murid yang oleh murid-murid mengangkat beban-beban kecil mereka di pagi-pagi sementara ibu pelatih mereka mempersiapkan beban yang oleh beban akan dibacanya di papan nasional. Dan pada sore terakhir sebelum keberangkatan — dengan cara yang oleh cara tidak pernah diumumkan dan oleh Wulan tidak pernah ia sangka — lima belas murid itu berdiri di depan platform dengan satu permintaan yang oleh permintaan disampaikan oleh murid pertama, anak bengkel pakde itu, dengan suara yang oleh suara sudah berubah dari suara anak tiga belas tahun: 'Buku bersampul bunga itu, Bu Pelatih. Kami membacanya dua-duanya setiap minggu dengan izinmu — dan tidak ada satu pun dari halaman-halaman itu yang pernah ditulis oleh tangan selain tanganmu. Bolehkah kami menulis satu halaman — satu halaman saja — untuk kau bawa ke kejurnas itu? Buku yang tidak pernah disunting tidak pernah takut pada tangan-tangan lain yang menulis dengan benar — kami membacanya dari buku itu sendiri.' Dan Wulan menyerahkan buku itu — dengan dua tangan, dengan cara yang oleh cara oleh Maman mengawasinya dari kursinya dengan mata yang oleh mata sudah dua puluh empat tahun membaca halaman-halaman. Dan lima belas tangan itu menuliskannya bergiliran — dengan huruf-huruf yang oleh huruf-huruf berbeda satu sama lain dan oleh halaman itu menjadi satu suara: bu pelatih mengangkat untuk kami setiap sore. sekarang kami mengangkat untuk bu pelatih dengan satu halaman ini. dan halaman ini tidak pernah disunting — karena kami belajar dari buku ini bahwa halaman yang disunting adalah halaman yang berbohong. angkatlah dengan benar. dan bacalah dua-duanya. Dan Maman membacanya terakhir dari atas bahu mereka — dan mengetukkan tongkatnya dua kali di lantai sasana itu, untuk ketiga kalinya dalam semua tahun yang oleh tahun sudah berjalan di sasana itu.
Dan juara bertahan itu — juara bertahan PON yang oleh juara bertahan sudah pergi ke SEA Games dan pulang dengan pengalaman yang oleh pengalaman dibacanya dari angka-angkanya yang oleh angka-angka naik dengan cara yang oleh cara tidak pernah bisa ditipu — berdiri di kelas yang sama dengan mata penghitung yang oleh mata penghitung oleh Wulan dikenalinya dari timbangan nasional bertahun-tahun sebelumnya. Dan mereka mengangguk satu sama lain di ruang pemanasan itu dengan anggukan yang oleh anggukan hanya oleh penghitung-penghitung yang sama diberikan satu sama lain — dan bertanding dengan cara yang oleh para penghitung di ruangan itu kemudian dibicarakannya bertahun-tahun.
Snatch: juara bertahan unggul dua kilo — dengan angka yang oleh angka oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting: angka SEA Games, angka yang oleh angka dibayar dengan fasilitas yang oleh fasilitas tidak pernah dipotong. Dan Wulan menuliskannya di buku kecilnya dengan hurufnya yang kaku: dua kilo itu bukan jarak. dua kilo itu adalah undangan — dan aku sudah membaca undangan yang sama sebelumnya, dan aku tidak pernah menjawabnya dengan cara yang salah.
Dan clean and jerk itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh Maman sudah menuliskannya di buku tuanya dua puluh tahun sebelumnya: dengan angkatan orang-orang yang sudah menanggung sesuatu yang lebih berat dari barbel. Dan angka terakhir itu — angka yang oleh Bu Lestari membacanya dari tribun dengan telepon yang oleh telepon dipegangnya dengan dua tangan karena skema atlet-mandiri tidak pernah mengizinkannya berdiri di tepi panggung — naik dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah bisa menceritakannya kemudian: dengan benar, dengan jatuh penuh, dengan tidak ada satu pun yang dicuri, dengan tiga lampu putih yang oleh tiga lampu putih menyala bersamaan dengan bunyi yang oleh Wulan mengenalinya dari PON-nya: bunyi ruangan yang oleh ruangan berdiri dengan satu kaki yang sama.
Emas. Satu kilo di atas juara bertahan — dengan total yang oleh total dibaca dua-duanya oleh papan yang oleh papan tidak pernah bisa dicurangi. Dan juara bertahan itu datang kepadanya di tepi panggung dengan tangan terulur — dengan cara yang oleh cara oleh Wulan mengenalinya dari podium PON-nya: dengan tepukan di pundak, dengan kalimat yang oleh kalimat hanya oleh orang-orang di puncak diucapkannya kepada orang-orang yang mereka baca dengan benar: 'Kau mengambilnya dengan benar. Dan aku tidak pernah kalah dengan lebih ringan dari ini — karena aku kalah oleh orang yang mengangkat untuk sesuatu yang oleh sesuatu tidak tertulis di papan mana pun. Sampai bertemu di seleksi SEA Games. Dan aku tidak akan memberikannya dengan mudah — tetapi aku sudah membaca dua-duanya, dan aku tahu kau tidak akan memintanya dengan mudah.'
Dan malam itu — dengan emas di atas meja kontrakan yang oleh kontrakan tidak pernah berubah, dengan Bagas yang oleh Bagas membacanya dua-duanya dengan mata yang oleh mata sudah bukan mata anak kecil — Wulan meletakkan medali itu di samping perunggu PON dan menuliskannya di buku bersampul bunga dengan hurufnya yang kaku: emas pertama untuk sasana. dan emas ini dibaca dua-duanya oleh dua kursi yang oleh kursi satu kosong dan satu penuh — kursi ibu yang oleh kursi tidak pernah kosong dari pembacaannya, dan kursi adikku yang oleh kursi sedang menghitung dengan benar di sampingku. dan seleksi SEA Games itu sudah menunggu — dan aku tidak akan membawa emas ini ke sana. aku akan membawa buku ini — karena buku ini tidak pernah kalah oleh satu kilo pun yang oleh papan belum menuliskannya.
Aksara