Dan seleksi itu — seleksi SEA Games yang oleh seleksi oleh provinsi dibacanya dengan mata yang oleh mata tidak pernah lebih besar — oleh Wulan dijalaninya dengan persiapan yang oleh persiapan tidak pernah lebih benar: dengan program Bu Lestari yang oleh program dibaca dua-duanya melalui telepon setiap Sabtu malam, dengan sasana yang oleh sasana menjaganya dengan cara yang oleh sasana menjaga segala hal yang benar, dengan murid-murid yang oleh murid-murid menyapu platformnya sebelum ia datang setiap pagi tanpa pernah disuruh oleh siapa pun.
Dan juara bertahan itu — oleh Wulan dibacanya dua-duanya dalam minggu-minggu sebelum seleksi — bukan lagi nama di daftar peserta. Juara bertahan itu sudah menjadi sesuatu yang oleh sesuatu oleh Wulan tidak pernah ia sangka akan ia miliki di tingkat ini: penghitung yang sama, di sisi barbel yang lain. Mereka bertemu di pemusatan seleksi dengan cara yang oleh cara hanya oleh orang-orang yang membaca dua-duanya bisa bertemu: dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan, dengan sesi-sesi latihan yang oleh sesi-sesi latihan oleh keduanya dibacanya satu sama lain dengan mata penghitung yang oleh mata penghitung tidak pernah bisa dimatikan.
Dan pertukaran itu — oleh para pelatih seleksi kemudian mereka bicarakan di ruangan mereka dengan cara yang oleh cara tidak pernah mereka sangka untuk dua atlet yang oleh atlet sedang memperebutkan satu tiket — berjalan dengan cara yang oleh pertukaran yang benar selalu berjalan: dengan dua arah, dengan tidak ada satu pun yang dijaga. Juara bertahan itu menunjukkan kepada Wulan satu hal yang oleh satu hal oleh tahun-tahun SEA Games telah mengajarkannya: detail kecil di jerk, posisi siku yang oleh siku oleh Wulan selama ini dibacanya dengan benar tetapi oleh juara bertahan dibacanya dengan lebih tajam — dua senti, dengan cara yang oleh Wulan mengenalinya dari margin buku lamanya sendiri: siku tidak pernah salah, siku hanya memberi tahu. Dan Wulan membayarnya dengan cara Wulan: dengan jatuh penuh, dengan tongkat yang oleh tongkat oleh Wulan dipinjamkannya dari gudang pemusatan, dengan kalimat yang oleh kalimat diwariskannya tanpa mengubah satu kata pun — kamu yang turun ke bawah, bukan barbelnya. Dan juara bertahan itu — juara bertahan PON, atlet SEA Games, dengan semua fasilitas yang oleh fasilitas tidak pernah dipotong — turun ke bawah tongkat itu dengan kaki yang oleh kaki untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun takut dengan cara yang oleh cara hanya bisa dihentikan oleh pengulangan. Dan pada pengulangan kesekian, ketika ketakutan itu selesai dengan benar, juara bertahan itu berdiri dengan mata yang oleh mata oleh Wulan membacanya dua-duanya: mata orang yang baru saja membaca halaman yang oleh halaman tidak pernah dituliskan oleh program mana pun. 'Selama ini aku mencuri sepuluh senti,' katanya dengan tawa yang oleh tawa tidak pernah lebih jujur. 'Sepuluh senti di setiap jatuhku — dan tidak ada satu pun pelatihku yang membacanya, karena mereka membaca angkaku dan bukan jatuhku. Siapa yang mengajarimu ini?' Dan Wulan menjawabnya dengan jawaban yang oleh jawaban sudah menjadi jawabannya sejak hari pertama: 'Lelaki tua dengan tongkat dan buku dari tahun delapan puluh sembilan. Dan jawabannya tidak pernah berubah — dan tidak akan pernah berubah.'
'Kau tahu apa yang kuhitung pertama kali tentangmu?' kata juara bertahan itu pada satu malam di rumah makan pemusatan, dengan nampan di tangannya dan dengan cara yang oleh cara oleh Wulan mengenalinya sebagai cara orang yang sudah selesai membaca. 'Bukan angkamu. Bukan teknikmu. Bukan bukumu — meskipun bukumu sudah kubaca dua-duanya dari cara kau menuliskannya setelah setiap angkatan. Yang kuhitung pertama kali adalah ini: kau tidak pernah takut padaku. Dan orang-orang yang tidak takut padaku selalu jatuh ke dua jenis — orang-orang yang tidak membaca, dan orang-orang yang membaca lebih dalam dariku. Dan aku sudah membaca dua-duanya selama bertahun-tahun untuk mengetahui kau jenis yang mana — dan kau jenis yang kedua, dan itu adalah pembacaan yang oleh pembacaan tidak pernah bisa kubantah dengan angka mana pun.'
Dan Wulan menjawabnya dengan cara yang oleh cara sudah menjadi caranya: 'Dan aku menghitungmu pertama kali di timbangan nasional itu — dan aku membaca orang yang tidak pernah dipotong dananya dan tidak pernah menyunting bukunya. Dan aku tidak pernah takut pada orang yang tidak menyunting bukunya — aku hanya membaca mereka lebih hati-hati, karena mereka adalah satu-satunya orang yang oleh pembacaan tidak pernah bisa kulewati dengan mudah. Dan seleksi ini — seleksi ini bukan tentang siapa yang lebih kuat. Seleksi ini tentang siapa yang membaca hari itu dengan lebih benar. Dan aku sudah membaca dua-duanya: kau bisa membacanya lebih benar, dan aku bisa membacanya lebih benar, dan papan yang akan memutuskan — dan papan tidak pernah salah membaca orang yang membaca dengan benar.'
Dan malam-malam pemusatan itu oleh keduanya dijalaninya dengan cara yang oleh para penghitung di pemusatan itu tidak pernah mereka lihat sebelumnya: dengan dua buku yang oleh dua buku terbuka di meja yang sama setelah makan malam, dengan halaman-halaman yang oleh halaman-halaman dibaca satu sama lain dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan dua penghitung yang oleh dua penghitung tidak pernah berhenti menghitung dan oleh dua penghitung tidak pernah lagi menghitung sendirian. Dan Bu Lestari membacanya dari kejauhan — dan menuliskannya di buku programnya dengan huruf pelatih kepala: dua atlet terbaikku membaca buku satu sama lain. dan aku sudah dua puluh tahun di olahraga ini, dan aku tidak pernah melihat pembacaan yang lebih benar dari itu. seleksi ini sudah dimenangkan — oleh olahraga itu sendiri, dengan cara yang oleh cara tidak pernah bisa dihitung oleh papan mana pun.
Aksara