Dan seleksi itu berjalan dengan cara yang oleh seleksi-seleksi nasional selalu berjalan: dengan angka yang oleh angka tidak pernah berbohong, dengan papan yang oleh papan tidak pernah bisa dicurangi, dengan dua orang yang oleh dua orang sudah membaca dua-duanya satu sama lain dan oleh dua orang tidak pernah lebih menghormati satu sama lain dari hari itu.
Dan hari itu — oleh Wulan kemudian menuliskannya di bukunya dengan hurufnya yang kaku dan dengan tidak ada satu pun yang disunting — adalah hari yang oleh hari dibaca lebih benar oleh juara bertahan. Snatch: juara bertahan unggul satu kilo. Clean and jerk: Wulan menyamakannya dengan angka yang oleh angka oleh Wulan membayarnya dengan semua yang oleh semua sudah dibayarnya sejak sasana beratap seng berkarat. Dan total itu oleh papan dibacanya dengan dingin yang oleh papan tidak pernah bisa mengubahnya: sama. Dan berat badan itu — berat badan yang oleh berat badan oleh peraturan menjadi penentu — oleh papan dibacanya juga: juara bertahan lebih ringan dua puluh gram.
Dua puluh gram. Dan Wulan membacanya dua-duanya — dengan cara yang oleh cara sudah menjadi caranya sejak seratus gram kejurnas bertahun-tahun sebelumnya, sejak bom out kejurprov, sejak semua angka yang oleh angka pernah membacanya dengan benar: dengan tidak ada satu pun yang disunting. Dan ia berdiri di tepi panggung itu dengan perak seleksi di tangannya dan dengan sesuatu di dadanya yang oleh dada tidak pernah bisa dihitung oleh dua puluh gram mana pun — dan juara bertahan itu datang kepadanya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan tidak pernah akan ia lupakan selama hidupnya:
'Dua puluh gram. Aku pergi ke SEA Games oleh dua puluh gram — dan aku tidak akan berpura-pura bahwa itu bukan milikku, karena aku sudah membayarnya dengan benar. Tetapi aku akan mengatakan satu hal, dan aku mengatakannya dengan bukuku terbuka di tanganku: cadangan pertama untuk seleksi berikutnya adalah namamu — dan SEA Games berikutnya ada, dan kelasmu ada, dan aku akan menjadi penghitung yang oleh penghitung menunggumu di sana. Dan satu hal lagi — dan aku mengatakannya dengan tidak ada satu pun yang disunting: hari ini aku menang oleh dua puluh gram. Dan kau menang oleh sesuatu yang oleh sesuatu tidak pernah bisa ditimbang: kau membacaku dengan benar sejak timbangan nasional itu, dan kau tidak pernah salah satu huruf pun. Dan pembacaan yang benar tidak pernah kalah — pembacaan yang benar hanya menunggu papan yang oleh papan belum menuliskannya.'
Dan Wulan pulang ke kabupatennya dengan perak seleksi di tasnya — dan dengan tiket cadangan pertama yang oleh tiket cadangan oleh papan menuliskannya dengan benar, dengan buku bersampul bunga yang oleh buku sudah terisi halaman-halaman seleksi itu dengan tidak ada satu pun yang disunting.
Dan malam itu — sebelum kereta pulang keesokan paginya — telepon-telepon itu berjalan dengan cara yang oleh telepon-telepon keluarga itu selalu berjalan: dengan dibaca dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang disunting. Bagas membacakan hasilnya kepada sasana yang oleh sasana berkumpul di bawah atap yang baru dengan pengeras yang oleh pengeras oleh Bagas sudah mengaturnya dengan cara Bagas — dan suara lima belas murid itu oleh Wulan didengarnya melintasi dua kota dengan bunyi yang oleh bunyi tidak pernah lebih benar. Dan Selvi mengucapkannya dengan cara Selvi: 'Dua puluh gram, Wulan. Aku kalah oleh seratus gram darimu dan kau kalah oleh dua puluh gram darinya — dan aku sudah menghitungnya dua kali: gram-gram itu sedang berjalan, dan gram-gram itu akan sampai, dan SEA Games berikutnya akan membacanya dengan benar.' Dan Bu Lestari menutup telepon-telepon itu dengan cara Bu Lestari — dengan satu kalimat yang oleh kalimat oleh Wulan disimpannya di tempat ia menyimpan kalimat-kalimat yang menentukan: 'Cadangan pertama bukan kekalahan, Wulan. Cadangan pertama adalah tiket yang oleh tiket sedang dihitung ulang — dan aku sudah dua puluh tahun membaca seleksi, dan cadangan pertama yang dibawa pulang oleh orang yang membaca dua-duanya tidak pernah berhenti menjadi cadangan. Tidur. Dan besok pulanglah dengan benar — sasana itu sudah menyapu platformnya untukmu.' Dan Maman membacanya dari atas bahunya di sasana itu — dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan terbuka di pangkuannya, dengan tongkat di tangannya, dengan mata yang oleh mata sudah dua puluh empat tahun membaca halaman-halaman — dan mengucapkannya dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya:
'Dua puluh gram. Aku kalah oleh dua puluh gram juga sekali — di sembilan puluh tiga, untuk tiket yang oleh tiket tidak pernah kudapatkan kembali. Dan aku membawanya dua puluh tahun sebagai beban yang oleh beban tidak pernah kutulis di buku ini. Dan kau membawanya pulang sebagai sesuatu yang oleh sesuatu oleh bukumu sudah dituliskannya dengan benar: sebagai cadangan pertama, sebagai tiket yang oleh tiket sedang menunggu papan berikutnya, sebagai dua puluh gram yang oleh dua puluh gram akan kau bayar dengan cara yang oleh cara tidak pernah bisa kubayangkan untuk diriku sendiri. Dan itu adalah perbedaan antara buku kita yang oleh perbedaan akan terus kusapu sampai akhir: kau tidak pernah membawa pulang kekalahan, Wulan Sariti. Kau membawa pulang pembacaan — dan pembacaan tidak pernah kalah. Pembacaan hanya menunggu untuk dibaca dua-duanya oleh hari yang oleh hari belum datang.'
Aksara