Dan telepon itu datang pada Selasa pagi — dengan cara yang oleh telepon-telepon besar selalu datang: tanpa peringatan, di tengah pagi yang oleh pagi tidak mengumumkan apa-apa, dengan suara Bu Lestari yang oleh suara untuk pertama kalinya sejak dua puluh tahun melatih terdengar oleh Wulan sedang membaca sesuatu yang oleh sesuatu tidak tertulis di buku program mana pun.
'Juara bertahan itu cedera. Lutut — di pemusatan, semalam, di angkatan yang oleh angkatan oleh bukunya sendiri akan dibacanya dengan benar: bukan salah beban, bukan salah teknik, hanya lutut yang oleh lutut sudah menanggung terlalu lama terlalu benar. Dan aku tidak akan mengucapkannya dengan basa-basi yang oleh basa-basi tidak pernah menjadi caraku: cadangan pertama dipanggil ke pelatnas. SEA Games dalam sebelas minggu. Dan kau adalah cadangan pertama itu — dengan benar, dengan dua puluh gram yang oleh dua puluh gram sudah kau bayar dengan pembacaan yang oleh pembacaan tidak pernah salah.'
Dan Wulan mendengarkannya dengan buku bersampul bunga di tangannya — dengan sasana yang oleh sasana sedang berjalan di sekelilingnya, dengan murid-murid yang oleh murid-murid sedang membaca buku-buku kecil mereka di pagi yang oleh pagi sedang menjadi pagi latihan. Dan ia tidak menjawabnya dengan cepat — karena Wulan sudah belajar dari buku yang tidak pernah disunting bahwa kabar besar tidak pernah boleh dijawab lebih cepat dari yang oleh buku bisa membacanya. Dan ketika ia menjawabnya, jawabannya oleh Bu Lestari kemudian diceritakannya kepada pelatih-pelatih nasional dengan cara yang oleh cara tidak pernah oleh Bu Lestari diceritakan tentang atlet mana pun:
'Aku akan datang, Bu. Tetapi aku akan mengatakan satu hal lebih dulu — dan aku mengatakannya dengan buku terbuka, dengan tidak ada satu pun yang disunting: tiket ini datang melalui lutut orang lain. Dan aku tidak akan pernah merayakan tiket yang datang melalui lutut orang lain — karena aku sudah membaca dua-duanya apa artinya lutut bagi orang yang mengangkat dengan benar. Aku akan datang ke pelatnas itu dengan hormat untuk dua puluh gram itu — dengan hormat untuk penghitung yang oleh penghitung sedang membaca lututnya di ranjang pemulihan, dengan cara yang oleh cara oleh penghitung itu sendiri akan dibacanya dengan benar. Dan aku akan mengangkat untuk dua buku di SEA Games itu — bukuku, dan buku yang oleh buku sedang ditulis oleh orang yang oleh orang mengajariku bahwa selama ini ia mencuri sepuluh senti.'
Dan sebelum koper itu diisi — sebelum satu pun kaus kaki dilipat — Wulan meneleponnya. Ke ranjang pemulihan itu, dengan nomor yang oleh nomor oleh Bu Lestari diberikannya dengan satu kalimat yang oleh Bu Lestari mengucapkannya tanpa basa-basi: 'Dia menunggu telepon ini. Aku sudah membaca dua-duanya — dan orang yang cedera oleh angkatan yang benar selalu menunggu telepon dari orang yang menggantikannya dengan benar.' Dan suara di ujung telepon itu oleh Wulan didengarnya dengan cara yang oleh cara oleh dua penghitung selalu mendengar satu sama lain: dengan dibaca dua-duanya. Dan juara bertahan itu mengucapkannya dengan suara yang oleh suara oleh pemulihan tidak pernah bisa mengubahnya: 'Aku sudah membaca dua puluh gram itu dua kali sejak seleksi — dan aku sudah membaca lututku dua kali sejak semalam. Dan dua-duanya mengatakan hal yang sama: papan tidak pernah salah. Pergilah ke pelatnas itu — dan angkatlah dengan jatuh penuh yang oleh jatuh penuh kau ajarkan kepadaku, karena aku tidak akan ada di sana untuk mencuri sepuluh sentiku sendiri, dan seseorang harus mengangkat dengan benar atas nama dua buku kita. Dan kirimkan aku halaman-halamannya — karena buku yang sedang ditulis dari ranjang pemulihan membutuhkan halaman-halaman dari buku yang sedang ditulis dari panggung, dan kita sudah membaca dua-duanya sejak rumah makan pemusatan itu.' Dan telepon itu ditutup dengan cara yang oleh cara oleh dua penghitung menutup telepon-telepon mereka: dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan, dengan janji yang oleh janji tidak perlu diucapkan dua kali oleh orang-orang yang membaca dua-duanya.
Dan kabar itu oleh sasana dibacanya dengan cara yang oleh sasana membaca segala hal: dengan dua-duanya. Dengan gembira yang oleh gembira tidak pernah disunting — karena pelatnas adalah pintu yang oleh pintu oleh sasana itu tidak pernah dibayangkan untuk terbuka dari platform kayu yang dipoles oleh dua puluh tahun besi dijatuhkan dengan benar. Dan dengan sunyi yang oleh sunyi oleh Maman dibacanya dari kursinya dengan cara yang oleh Wulan mengenalinya: sunyi lelaki tua yang oleh lelaki tua sedang membaca bahwa muridnya akan pergi lebih jauh dari yang oleh buku dari tahun delapan puluh sembilan pernah pergi — dan bahwa pergi itu benar, dan bahwa membaca kepergian yang benar tidak pernah lebih ringan oleh kebenarannya.
Dan malam itu — dengan koper yang oleh koper sudah mulai terisi dengan cara yang oleh cara sudah menjadi cara Wulan mengisi koper-kopernya: dengan singlet Rina, dengan sabuk dari tiga puluh satu kuli, dengan surat-surat Maman di sampul buku bersampul bunga — Wulan menuliskannya dengan hurufnya yang kaku: pintu tidak pernah datang dua kali dengan cara yang sama — maman menuliskannya di halaman pelatdanya, dan aku membacanya dua-duanya sejak dulu. dan pintu ini datang dengan cara yang oleh cara tidak pernah kubayangkan: melalui lutut penghitung yang oleh penghitung kubaca dengan hormat, melalui dua puluh gram yang oleh dua puluh gram kubayar dengan benar, melalui sebelas minggu yang oleh sebelas minggu akan kubaca dua-duanya dengan tidak ada satu pun yang dicuri. dan aku tidak pergi sendirian — aku pergi dengan dua buku, dengan lima belas buku kecil, dengan satu buku dari tahun delapan puluh sembilan. dan tidak ada satu pun dari buku-buku itu yang bisa dibaca sebelah oleh panggung mana pun.
Aksara