Pelatnas

Dan pelatnas itu oleh Wulan dibacanya dengan cara yang oleh cara sudah menjadi caranya membaca tempat-tempat baru: dengan dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan, dengan tidak ada satu pun yang dikurangi. Lebih besar dari pelatda dengan cara yang oleh pelatnas mengukur segala hal: lebih besar dari segalanya yang oleh Wulan pernah memasukinya — dengan platform-platform yang oleh platform-platform tidak pernah kosong, dengan atlet-atlet dari seluruh nusantara yang oleh atlet-atlet dibacanya dengan mata penghitungnya dari pasar: mata yang oleh mata menghitung dari mana mereka datang, dengan tangan yang oleh tangan oleh Wulan membacanya satu per satu dengan benar — tangan-tangan yang oleh tangan-tangan oleh Wulan dikenalinya dari tangannya sendiri: tangan-tangan yang oleh tangan-tangan tidak pernah dibayar untuk berbohong. Dan pelatih kepala pelatnas itu — dengan nama yang oleh nama oleh seluruh olahraga diucapkannya dengan hormat yang oleh hormat tidak pernah lebih besar — membacanya pada hari pertama dengan cara yang oleh Wulan mengenalinya dari Bu Lestari: dengan tidak satu pun basa-basi, dengan satu perintah yang oleh perintah bukan pertanyaan: 'Angkat. Dan kemudian tulis di bukumu — karena aku sudah membaca tentang buku itu dari Lestari, dan aku tidak pernah melatih atlet yang bukunya tidak bisa kubaca.' Dan minggu-minggu itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan tidak pernah ia sangka akan ia jalani di tingkat ini: sebagai murid lagi. Bukan murid yang oleh murid tidak tahu apa-apa — murid yang oleh murid tahu dengan benar apa yang oleh murid sudah dibayarnya — tetapi murid tetap, dengan buku yang oleh buku dibaca oleh mata-mata yang oleh mata sudah membaca lebih banyak buku dari yang oleh buku bersampul bunga bisa membayangkannya. Dan pelatih kepala itu membacanya — buku bersampul bunga itu, halaman demi halaman, pada akhir minggu pertama — dengan cara yang oleh Wulan kemudian menuliskannya di bukunya sendiri: pelatih kepala pelatnas membaca bukuku selama satu jam tanpa mengucapkan satu kata pun. dan kemudian ia menutupnya dengan hati-hati yang oleh hati-hati oleh bu lestari dulu pernah ditunjukkannya — dan mengucapkan satu kalimat yang oleh kalimat akan kusimpan selamanya: buku ini bukan buku latihan. buku ini adalah buku cara. dan aku sudah empat puluh tahun melatih — dan aku hanya pernah membaca tiga buku cara sebelumnya, dan ketiganya oleh ketiganya sudah kujaga di rakku dengan hormat yang oleh hormat tidak pernah kuberikan untuk piala mana pun. buku ini yang keempat. dan aku akan melatihmu dengan cara yang oleh cara oleh buku ini mengajarkannya: dengan tidak ada satu pun yang dicuri, dengan tidak ada satu pun yang disunting. Dan satu malam itu — malam yang oleh pelatnas menyebutnya malam seragam, dengan cara yang oleh pelatnas menjalaninya dengan hormat yang oleh hormat tidak pernah lebih besar — oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh Wulan kemudian menuliskannya di bukunya sebagai malam yang oleh malam tidak pernah bisa kubayangkan dari toko Bibi. Singlet merah putih itu diserahkan satu per satu — dengan nama yang oleh nama dibacakan keras-keras, dengan tepuk tangan yang oleh tepuk tangan oleh pelatnas diberikannya dengan benar. Dan ketika nama Wulan Sariti dibacakan — dengan ejaan yang oleh ejaan tidak salah satu huruf pun — ia berjalan ke depan dengan langkah yang oleh langkah sudah menjadi langkahnya sejak sasana beratap seng, dan menerima singlet itu dengan dua tangan, dan membacanya dua-duanya di depan seluruh tim dengan cara yang oleh cara oleh pelatnas tidak pernah oleh siapa pun dijalaninya sebelumnya: dengan mata yang oleh mata membaca jahitannya, warnanya, lambangnya — dan dengan satu kalimat yang oleh kalimat oleh pelatih kepala kemudian dicatatnya di buku programnya sendiri: 'Singlet ini lebih ringan dari karung beras — dan lebih berat dari semua yang pernah kuangkat. Dan aku akan membayarnya dengan cara yang oleh cara oleh singlet ini ditagihnya: dengan tidak ada satu pun yang dicuri, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan dua-duanya.' Dan malam itu, di ranjang asrama pelatnas, singlet merah putih itu tergantung di paku di samping singlet Rina — dua singlet yang oleh dua singlet oleh Wulan membacanya dua-duanya sebelum lampu dipadamkan: satu warisan dari sahabat yang oleh sahabat tidak pernah gagal dengan cara yang tidak bisa diperbaiki dengan angkatan berikutnya, satu amanah dari negara yang oleh negara oleh Wulan tidak pernah ia bayangkan untuk dibawanya. Dan di bukunya ia menuliskan satu baris: dua singlet. dan keduanya dibaca dua-duanya. dan keduanya tidak pernah bisa dicurangi oleh siapa pun. Dan dari kabupaten — dari sasana yang oleh sasana oleh Wulan dibacanya melalui telepon-telepon dan surat-surat — kabar-kabar itu datang dengan cara yang oleh kabar-kabar dari rumah selalu datang kepada orang yang oleh orang sedang berada jauh dari rumahnya: dengan dua-duanya. Selvi menuliskannya dengan buku bersampul polosnya: lima belas menjadi tujuh belas, dengan dua anak baru yang oleh dua anak baru oleh Selvi dibacanya dengan mata yang oleh mata oleh Selvi sudah dilatihnya di kelas yang sama dengan Wulan bertahun-tahun. Dan Bagas menuliskannya dengan buku hitungannya: kas sasana sehat, dengan Haji Romli yang oleh Haji Romli sudah membaca dua-duanya laporannya dengan cara yang oleh cara oleh Haji Romli tidak pernah oleh bank mana pun dipahaminya. Dan Maman — Maman menuliskannya dengan satu baris yang oleh satu baris oleh Wulan dibacanya dua-duanya dan disimpannya di sampul buku bersampul bunga: pelatnas itu hanya sasana dengan lebih banyak lampu. dan kau sudah membaca lebih banyak lampu sebelumnya — dan kau tidak pernah salah membacanya.