Sari

Dan surat itu datang dari Selvi pada minggu kelima pelatnas — surat yang oleh surat oleh Selvi dituliskannya dengan cara Selvi yang tidak pernah berbasa-basi, dengan satu halaman yang oleh Wulan dibacanya dua-duanya di ranjang asrama pelatnas dengan sesuatu di dadanya yang oleh dada oleh Wulan dikenalinya dari bertahun-tahun sebelumnya: dada yang oleh dada oleh Wulan dulu dirasakannya ketika Maman membaca halaman-halaman pertamanya sendiri. 'Ada anak baru. Perempuan — dua belas tahun, dengan mata yang oleh mata oleh aku membacanya dari pintu selama empat sore sebelum kakinya berani masuk. Dan aku tidak menyuruhnya masuk — karena aku sudah belajar dari orang yang mengajariku bahwa pintu tidak pernah boleh dibukakan untuk orang yang masih membaca dari luar. Dan pada sore kelima ia mengucapkannya dengan suara yang oleh suara oleh aku mengenalinya dari suaramu yang oleh surat-suratmu pernah kau ceritakan kepadaku: katanya — aku kuat. aku mengangkat jemuran dan air dan adik-adikku sejak aku delapan. dan aku tidak punya uang — tetapi aku punya jam, dan aku punya tangan, dan aku tidak pernah mencuri satu pun dari jemuran orang dalam empat tahun. Namanya Sari. Anak tukang cuci dari kampung sebelah — dengan ayah yang oleh ayah oleh kampung dibacanya dengan cara yang oleh kampung membaca ayah-ayah yang minum lebih dari yang oleh ayah-ayah seharusnya minum, dengan ibu yang oleh ibu mencuci untuk setengah kampung dengan tangan yang oleh tangan tidak pernah berhenti bekerja. Dan aku sudah membaca dua-duanya, Wulan — dan aku menuliskannya kepadamu karena aku tidak bisa membacanya tanpa membacamu: anak ini berdiri seperti kau berdiri. Dan aku tidak mengatakannya dengan romantis — aku mengatakannya dengan buku bersampul polosku terbuka, dengan dua tahun halaman-halaman yang tidak disunting, dengan mata yang oleh mata oleh kau sudah mengajarinya membaca dengan benar.' Dan Wulan membacanya dua-duanya — dan menjawabnya dengan surat yang oleh surat oleh Wulan dituliskannya malam itu juga, dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang oleh tangan tidak gemetar: baca dia dengan benar, selvi. dan jangan pernah membacanya sebagai aku — karena setiap buku menulis halaman-halamannya sendiri, dan anak yang dibaca sebagai orang lain adalah anak yang oleh buku tidak pernah bisa menulis dengan benar. baca dia sebagai sari — dengan pertanyaan yang oleh pertanyaan tidak pernah dicetak, dengan buku baru yang oleh buku baru sampulnya jangan berbunga dulu, dengan cara yang oleh cara oleh maman mengajarkannya kepada kita berdua tanpa pernah mengucapkannya. dan satu hal lagi: ayahnya. baca ayahnya dua-duanya juga — karena ayah yang minum lebih dari yang seharusnya adalah ayah yang oleh buku sedang ditulis dengan cara yang oleh cara oleh kampung tidak pernah selesai membacanya, dan anak tidak pernah bisa dibaca dengan benar tanpa membaca rumahnya dengan benar. aku sudah membacanya dari ibuku sendiri — dan aku tidak pernah salah membaca rumah yang oleh rumah sedang menanggung lebih dari yang oleh rumah bisa dituliskannya. Dan Sari itu — oleh Selvi kemudian dituliskannya dalam surat-surat berikutnya yang oleh surat-surat oleh Wulan dibacanya dua-duanya di sela-sela pelatnas — berjalan dengan cara yang oleh anak-anak yang benar selalu berjalan di sasana itu: dengan pelan, dengan benar, dengan buku baru yang oleh buku baru oleh Sari dipegangnya dengan dua tangan pada sore pertamanya seperti memegang sesuatu yang oleh sesuatu tidak pernah oleh anak itu dipegangnya sebelumnya. Dengan ibu yang oleh ibu datang ke pintu sasana pada malam Jumat minggu kedua — dengan cara yang oleh cara oleh Selvi dikenalinya dari surat-surat Wulan tentang ibu murid pertama: perempuan dengan tangan yang oleh tangan tidak pernah berhenti bekerja, dengan mata yang oleh mata membaca dua-duanya tempat yang oleh tempat mengubah anaknya dengan benar. Dan ayah itu — oleh Selvi dituliskannya dalam surat berikutnya dengan huruf yang oleh huruf oleh Selvi tidak disunting satu pun — datang juga. Pada satu sore dengan langkah yang oleh langkah oleh kampung dibacanya dengan cara yang oleh kampung membaca langkah-langkah seperti itu, dengan suara yang oleh suara oleh Selvi membacanya dua-duanya dari pintu: suara yang oleh suara lebih takut dari marahnya. Dan Selvi menjawabnya dengan cara yang oleh cara oleh Selvi sudah dipelajarinya dari buku yang tidak pernah disunting: dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan dan tidak ada satu pun yang dikurangi. 'Anakmu mengangkat dengan benar di sini, Pak. Dan aku tidak akan membantahmu dengan cara yang salah — tetapi aku akan membacakan kepadamu satu halaman dari bukunya, karena buku anak tidak pernah berbohong tentang rumahnya.' Dan Selvi membacakannya — halaman tentang ayah yang oleh Sari dituliskannya dengan huruf yang oleh huruf masih belajar menulis dengan benar: ayahku lelah. dan aku mengangkat adik-adikku supaya ayahku tidak perlu mengangkat apa-apa lagi. Dan lelaki itu berdiri di pintu sasana itu dengan mata yang oleh mata oleh Selvi membacanya dua-duanya — dan pulang tanpa satu kata pun, dan datang kembali minggu berikutnya dengan langkah yang oleh langkah oleh kampung membacanya berbeda: berdiri di pintu, membaca anaknya mengangkat dari jauh, dengan tidak ada satu pun yang diucapkannya. Dan Selvi menuliskannya di suratnya: aku tidak tahu apa yang sedang dibaca lelaki itu. tetapi orang yang datang kembali untuk membaca dari pintu adalah orang yang oleh buku sedang mulai ditulis ulang — dan aku sudah belajar dari kalian semua bahwa buku tidak pernah terlambat dibuka kembali. Dan dengan satu halaman pertama yang oleh Selvi membacakannya keras-keras kepada Wulan melalui telepon pada Sabtu malam — dengan huruf anak dua belas tahun yang oleh huruf masih belajar menulis dengan benar, dengan satu baris yang oleh Wulan didengarnya dengan mata yang oleh mata oleh asrama pelatnas tidak pernah mengetahuinya basah: hari pertama. aku tidak tahu apa-apa tentang barbel. tetapi aku tahu tentang mengangkat adik-adikku — dan ibu pelatih bilang itu adalah halaman pertama yang benar. dan aku percaya, karena ibu pelatih membaca dua-duanya, dan orang yang membaca dua-duanya tidak pernah salah.