Dan SEA Games itu — SEA Games yang oleh SEA Games oleh Wulan tidak pernah ia bayangkan dari platform kayu yang dipoles oleh dua puluh tahun besi dijatuhkan dengan benar — oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh cara sudah menjadi caranya: dengan buku bersampul bunga, dengan singlet Rina di bawah singlet merah putih yang oleh singlet merah putih oleh Wulan dipakainya dengan tangan yang oleh tangan tidak pernah lebih hati-hati, dengan dua buku di dadanya: bukunya, dan buku yang oleh buku sedang ditulis oleh penghitung yang oleh penghitung menontonnya dari ranjang pemulihan melalui televisi dengan pesan yang oleh pesan oleh Wulan dibacanya dua-duanya sebelum bertanding: angkatlah untuk dua-duanya. dan bawa pulang sesuatu yang oleh sesuatu bisa kubaca dengan benar — karena aku sudah membaca dua-duanya sejak lutut ini, dan aku tidak pernah salah membaca orang yang mengangkat untuk dua buku.
Dan panggung itu — panggung internasional pertama dalam hidupnya, dengan bendera-bendera yang oleh bendera-bendera oleh Wulan membacanya dengan mata yang oleh mata sudah membaca bendera-bendera sejak kabupaten — oleh Wulan dibacanya dengan cara yang oleh cara oleh Maman menuliskannya di suratnya sebelum keberangkatan: bendera-bendera itu hanya kain. dan barbel itu tidak pernah membaca kain. dan kau sudah membaca barbel sejak kau lima belas — dan barbel tidak pernah salah membacamu.
Dan lawannya — lifter dari negara tuan rumah, dengan total yang oleh total oleh papan rekor dituliskannya lebih tinggi dari total Wulan dengan jarak yang oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting — mengangkat dengan cara yang oleh Wulan membacanya dengan mata penghitungnya: dengan benar, dengan kuat, dengan dukungan yang oleh dukungan oleh seluruh arena diberikannya dengan bunyi yang oleh bunyi oleh Wulan tidak pernah ia dengar untuk lawannya sebelumnya. Dan snatch itu berjalan dengan ketat — dengan Wulan yang oleh Wulan mengangkat angka terbaiknya dan oleh papan tetap dibacanya tertinggal dua kilo. Dan clean and jerk itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh Maman sudah menuliskannya di buku tuanya: dengan angkatan orang-orang yang sudah menanggung sesuatu yang lebih berat dari barbel.
Dan sebelum percobaan terakhir itu — dengan arena yang oleh arena oleh tuan rumah diisinya dengan bunyi yang oleh bunyi tidak pernah untuk Wulan — pelatih kepala pelatnas itu berdiri di tepi panggung dengan kartu di tangannya dan mengucapkan kalimat yang oleh kalimat oleh Wulan disimpannya di tempat ia menyimpan kalimat-kalimat yang menentukan: 'Aku tidak akan memberitahumu cara mengangkatnya — bukumu sudah menuliskannya lebih benar dari yang oleh buku programku bisa menuliskannya. Aku hanya akan memberitahumu satu hal: arena ini tidak membaca dua-duanya. Arena ini membaca sebelah — dan itu bukan salah arena, itu memang cara arena. Tetapi tiga lampu itu membaca dua-duanya, dan barbel itu membaca dua-duanya, dan kau — kau tidak pernah membaca apa pun dengan sebelah dalam hidupmu. Angkatlah untuk orang-orang yang membaca dua-duanya. Mereka tidak banyak di arena ini — tetapi mereka tidak pernah salah, dan mereka tidak pernah pergi.'
Dan angka terakhir itu naik — dengan benar, dengan jatuh penuh dari posisi penuh, dengan tidak ada satu pun yang dicuri dari pinggang, dengan tiga lampu putih yang oleh tiga lampu putih oleh Wulan kemudian dituliskannya di bukunya: tiga lampu putih paling jauh dari rumah yang pernah kubaca — dan oleh tiga lampu itu tidak pernah lebih benar. Dan papan itu menghitung — dengan dingin yang oleh papan tidak pernah bisa mengubahnya, dengan total yang oleh total oleh kedua lifter dijalaninya dengan tidak ada satu pun yang disunting. Dan papan itu membeku dengan hasil yang oleh hasil oleh Wulan dibacanya dua-duanya dengan tidak ada satu pun yang dikurangi: perak. Satu kilo di bawah emas — dengan emas yang oleh emas diangkat oleh lifter yang oleh lifter oleh Wulan membacanya dengan hormat yang oleh hormat tidak pernah lebih benar, dengan satu kilo yang oleh satu kilo oleh Wulan membacanya dengan cara yang oleh cara sudah menjadi caranya: bukan jarak. undangan.
Dan lagu itu — lagu lawan, di podium yang oleh podium oleh Wulan berdirinya satu tangga di bawah — oleh Wulan didengarkannya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan tidak pernah ia sangka: dengan tidak ada satu pun pahit yang oleh pahit oleh bukunya akan dibacanya sebagai disunting. Karena perak itu — perak SEA Games, dari kuli beras Pasar Induk, dari sasana beratap seng, dari buku yang oleh buku tidak pernah disunting — oleh Wulan dibacanya dua-duanya: dengan benar, dengan satu kilo yang oleh satu kilo akan dibayarnya dengan cara yang oleh cara oleh satu kilo selalu dibayar oleh orang-orang yang membaca dua-duanya. Dan malam itu ia menuliskannya di buku bersampul bunga dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang oleh tangan tidak gemetar: satu kilo di lautan. dan satu kilo itu bukan kekalahan — satu kilo itu adalah papan sedang menuliskan undangan berikutnya. dan aku sudah membaca undangan-undangan seperti ini sebelumnya: empat kilo di kejurda, dua puluh gram di seleksi, tiga kilo di PON. dan aku tidak pernah menjawabnya dengan cara yang salah — dan aku tidak akan mulai sekarang. dua tahun lagi. dan dua tahun itu sudah kubaca dua-duanya — dan dua tahun itu sudah mulai malam ini.
Aksara