Dan kepulangan itu oleh kabupaten dibacanya dengan cara yang oleh kabupaten membaca perak SEA Games: dengan bangga yang oleh bangga tidak pernah disunting, dengan pasar pagi yang oleh pasar pagi sudah membaca dua-duanya sejak radio itu membacakannya, dengan spanduk yang oleh spanduk oleh pasar dituliskannya dengan huruf yang oleh huruf tidak pernah salah satu huruf pun: KULI JUARA MEMBAWA PERAK LAUTAN. Dibaca dua-duanya. Satu kilo itu sedang berjalan.
Dan di tengah kepulangan itu — dengan cara yang oleh cara oleh keluarga itu sudah membaca dua-duanya dengan benar — datang hari yang oleh hari oleh Bagas sudah menghitungnya lebih lama dari yang oleh Bagas pernah menghitung apa pun: wisuda. Dengan toga yang oleh toga oleh Bagas dipakainya dengan cara yang oleh cara oleh Bagas tidak pernah lebih hati-hati, dengan ijazah akuntansi yang oleh ijazah oleh Bagas dipegangnya dengan dua tangan, dengan mata yang oleh mata oleh Wulan membacanya dari barisan tamu dengan sesuatu di dadanya yang oleh dada tidak pernah bisa dihitung oleh angka mana pun.
Dan surat itu — surat dengan label oleh ibu dituliskannya dengan huruf yang oleh huruf tidak pernah lebih hati-hati: untuk hari wisuda Bagas — dibuka oleh dua kakak beradik itu bersama di sudut aula wisuda, dengan cara yang oleh cara sudah menjadi cara keluarga itu: dengan dibaca dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan tidak ada satu pun yang oleh siapa pun dibaca lebih cepat dari yang oleh tubuh bisa menanggungnya. Dan surat itu oleh ibu dituliskannya dengan cara yang oleh cara oleh ibu selalu dituliskannya: dengan perhitungan yang oleh perhitungan tidak pernah salah, dengan kalimat yang oleh kalimat oleh Bagas dan Wulan dibacanya dengan suara yang oleh suara oleh keduanya tidak sepenuhnya berhasil dijaga:
bagas, anakku yang menghitung. ibu tidak bisa berdiri di wisudamu — tetapi ibu sudah membacanya dua-duanya sejak kau pertama kali menghitung kaleng-kaleng itu dengan mata yang oleh mata lebih besar dari wajahmu: kau akan sampai ke hari ini, dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang dicuri. dan ibu menuliskan ini untuk hari ini: hitunglah terus dengan benar — tetapi ingatlah untuk menghitung juga dirimu sendiri, karena kau selalu berhenti menghitung di depan namamu sendiri. dan wulan — jaga adikmu dengan cara yang oleh cara oleh kau sudah menjaganya sejak kontrakan itu: dengan dibaca dua-duanya, dengan tidak disunting, dengan tidak ada satu pun yang oleh siapa pun diambil sebelum dibayar dengan benar. dan kalian berdua — ibu bangga dengan cara yang oleh cara oleh ibu tidak pernah bisa dituliskannya dengan lengkap. dan itu adalah satu-satunya perhitungan yang oleh perhitungan oleh ibu tidak pernah selesai kuhitung — dan ibu tidak ingin menyelesaikannya, karena perhitungan yang tidak selesai tentang anak-anak adalah perhitungan yang oleh perhitungan tidak pernah salah.
Dan Bagas — Bagas yang oleh Bagas sudah menghitung segalanya sejak ia tiga belas — berdiri di sudut aula itu dengan surat ibu di tangannya dan dengan air mata yang oleh air mata oleh Bagas tidak pernah ia izinkan untuk perhitungan mana pun, dan mengucapkannya dengan suara yang oleh suara oleh Bagas tidak sepenuhnya berhasil dijaga: 'Aku sudah menghitung segalanya, Kak. Dan aku tidak pernah salah — kecuali satu: aku tidak pernah menghitung bahwa surat-surat itu akan lebih berat dari semua angka yang pernah kuhitung. Dan aku tidak akan memperbaikinya — karena perhitungan yang salah tentang surat ibu adalah perhitungan yang oleh perhitungan tidak perlu diperbaiki. Dan wisuda ini — aku membacanya dua-duanya, Kak: untuk ibu, untuk kontrakan itu, untuk kaleng-kaleng yang oleh kaleng-kaleng sudah lama kosong. Dan untuk sasana — karena aku sekarang akuntan dengan ijazah, dan sasana itu tidak akan pernah lagi membayar akuntan luar satu rupiah pun. Dan itu adalah perhitungan yang oleh perhitungan tidak pernah salah tentang dirinya sendiri.'
Dan di barisan tamu itu — dengan jaketnya yang paling baik, dengan tongkatnya, dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan di tangannya — duduk Maman. Datang dengan kereta yang oleh kereta oleh lelaki tua itu tidak pernah dinaikinya untuk apa pun kecuali keberangkatan-keberangkatan yang benar, dengan cara yang oleh cara oleh Maman tidak pernah diumumkannya kepada siapa pun. Dan ketika nama Bagas dibacakan di atas panggung wisuda itu, Wulan mendengar bunyi yang oleh bunyi oleh Wulan mengenalinya dari sasana: ketukan tongkat di lantai aula, dua kali — pelan, dengan benar, dengan tidak ada satu pun dari sekitarnya yang memahaminya kecuali dua kakak beradik yang oleh dua kakak beradik membacanya dua-duanya: tanda yang oleh tanda oleh lelaki tua itu disimpannya hanya untuk halaman-halaman yang oleh halaman-halaman tidak bisa dibaca dengan punggung yang tidak menunjukkan apa-apa.
Dan malam itu — di kontrakan yang oleh kontrakan tidak pernah berubah, dengan perak SEA Games dan ijazah akuntansi di atas meja yang oleh meja sudah membaca dua-duanya bertahun-tahun — Wulan menuliskannya di buku bersampul bunga dengan hurufnya yang kaku: keluarga ini dimulai dengan kaleng biskuit dan dengan buku keluarga. dan malam ini keluarga ini membaca dua-duanya: satu perak lautan dan satu ijazah akuntansi di atas meja yang sama. dan ibu membacanya dari tribun mana pun — dengan nama yang oleh nama tidak salah satu huruf pun, dengan dua anak yang oleh dua anak oleh ibu dibesarkannya untuk membaca dua-duanya. dan pembacaan itu tidak pernah selesai — pembacaan itu hanya pindah tangan. dan tangan-tangan ini tidak pernah gemetar untuk memegangnya dengan benar.
Aksara