Dan tanda-tanda itu — oleh Wulan dibacanya dengan cara yang oleh cara sudah menjadi caranya membaca segala hal: dengan dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan tidak ada satu pun yang dibaca lebih lambat dari yang oleh tubuh bisa menanggungnya.
Sapu itu melambat. Bukan berhenti — Maman tidak pernah berhenti menyapu platformnya, tidak dalam dua puluh enam tahun, tidak untuk satu sore pun — tetapi melambat, dengan cara yang oleh Wulan membacanya dari kejauhan sebelum ia berani membacanya dari dekat: dengan jeda yang oleh jeda tidak pernah ada sebelumnya, dengan napas yang oleh napas oleh lelaki tua itu dihitungnya lebih hati-hati dari yang oleh lelaki tua itu pernah menghitung apa pun, dengan tongkat yang oleh tongkat oleh Wulan membacanya bukan lagi penunjuk dan pengetuk — tongkat itu sekarang penopang, dengan cara yang oleh cara oleh keduanya tidak pernah diucapkan dengan keras.
Dan sore pertama itu — sore ketika Wulan akhirnya berani membacanya dari dekat — oleh Wulan disimpannya di bukunya dengan hurufnya yang kaku dan dengan tidak ada satu pun yang disunting: Maman duduk sebelum platform itu selesai disapu. Satu langkah sebelum selesai — dengan sapu yang oleh sapu oleh lelaki tua itu dipegangnya masih tegak, dengan napas yang oleh napas oleh lelaki tua itu dihitungnya dengan rahasia yang oleh rahasia oleh lelaki tua itu kira tidak ada satu pun yang membacanya. Dan Wulan tidak mengucapkannya sore itu — karena Wulan sudah belajar dari dua puluh tahun dengan lelaki tua itu bahwa pembacaan yang benar tidak pernah diumumkan lebih cepat dari yang oleh orang yang dibacanya bisa menanggungnya. Tetapi malam itu ia menelepon Selvi — dan Selvi menjawabnya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan sudah mengetahuinya sebelum telepon itu diangkat: 'Aku sudah membacanya juga. Tiga minggu yang lalu — dan aku tidak mengucapkannya, karena aku sedang menunggu orang yang oleh orang oleh lelaki tua itu dibacanya sebagai pembaca terbaiknya untuk membacanya lebih dulu. Dan kau sudah membacanya — dan sekarang kita membacanya bersama, dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang disunting. Dan Bagas — Bagas sudah menghitungnya lebih dulu dari kita berdua. Ia tidak pernah mengatakannya, tetapi ia sudah menambahkan satu baris di buku kas sasana sejak sebulan yang lalu: untuk keperluan maman, tidak dijabarkan. Dan aku tidak pernah menanyakannya — karena perhitungan Bagas tidak pernah salah tentang orang-orang yang oleh orang-orang dijaganya dengan benar.' Dan Wulan menuliskannya di bukunya malam itu — dengan tangan yang oleh tangan oleh buku ini tidak pernah lebih berat dari malam ini: lelaki tua itu sedang menyelesaikan perhitungannya. dan aku sudah membacanya dua-duanya — dan aku tidak akan berpura-pura bahwa pembacaan ini ringan, karena buku ini tidak pernah disunting. tetapi aku akan menuliskan satu hal: ia mengajariku turun ke bawah besi dengan benar — dan aku akan menjaganya turun ke bawah tahun-tahunnya dengan benar. dan itu adalah angkatan yang oleh angkatan tidak pernah bisa dihitung oleh papan mana pun.
Dan Wulan membawanya ke dokter — dengan cara yang oleh cara oleh Wulan sudah dipelajarinya dari bertahun-tahun dengan ibunya: dengan tidak meminta izin terlalu keras, dengan tidak pernah menyebutnya khawatir, dengan menyebutnya perhitungan. Dan dokter itu membacanya dengan jujur — dengan cara yang oleh cara oleh dokter-dokter terbaik selalu membacanya: dengan tidak ada satu pun janji yang oleh janji tidak bisa dibacanya dua-duanya. Paru-paru yang oleh paru-paru sudah tujuh puluh empat tahun bekerja, jantung yang oleh jantung sudah menanggung dua puluh enam tahun platform dan tongkat dan buku yang oleh buku tidak pernah lebih ringan. Bukan vonis — tetapi pembacaan. Dan Maman mendengarkannya dengan cara Maman — dengan anggukan yang oleh anggukan oleh Wulan mengenalinya sebagai anggukan yang oleh Maman diberikannya untuk angka-angka yang oleh angka sudah dibacanya benar sebelum diucapkan: 'Aku sudah membacanya dua-duanya sebelum kau mengucapkannya, Dokter. Tubuh yang oleh tubuh sudah membaca buku selama dua puluh enam tahun tidak pernah terkejut oleh pembacaannya sendiri. Yang aku tanyakan hanya satu — dan aku menanyakannya dengan buku yang oleh buku tidak pernah disunting: berapa lama aku masih bisa membaca? Karena membaca adalah satu-satunya angkatan yang oleh angkatan oleh tubuhku masih bisa diangkatnya dengan benar — dan aku tidak akan berbohong tentangnya, dan aku tidak membutuhkan siapa pun berbohong tentangnya kepadaku.'
Dan jawaban dokter itu — dengan hati-hati yang oleh hati-hati oleh dokter itu diberikannya kepada orang yang oleh orang tidak pernah meminta disunting — oleh Wulan dibacanya dua-duanya dalam perjalanan pulang dengan dokter yang oleh dokter mengucapkannya dengan benar: waktu yang oleh waktu tidak bisa dihitung dengan tepat, tetapi waktu yang oleh waktu bisa dibaca dengan benar — bulan-bulan, bukan tahun-tahun, kalau tubuh itu dijaga dengan benar. Dan Maman mendengarkannya di jok sebelah dengan mata yang oleh mata sedang membaca jalan yang oleh jalan sudah dibacanya dua puluh enam tahun dari jendela yang sama — dan mengucapkannya dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya: 'Bulan-bulan. Dan aku sudah membaca dua-duanya: bulan-bulan itu cukup. Buku ini tidak pernah membutuhkan tahun-tahun untuk menyelesaikan halaman-halamannya — buku ini hanya membutuhkan pembaca yang benar. Dan pembaca itu sudah ada, Wulan. Pembaca itu sudah ada sejak kau pertama kali berdiri di pintu sasanaku dengan tangan yang oleh tangan tidak pernah mencuri satu pun dari buku mana pun.'
Aksara