Dan bulan-bulan itu oleh sasana dijalaninya dengan cara yang oleh sasana menjalaninya dengan benar: dengan tidak ada satu pun yang diubah lebih cepat dari yang oleh tubuh bisa menanggungnya, dengan tidak ada satu pun yang disunting dari murid-murid yang oleh murid-murid oleh sasana sudah diajarkannya membaca dua-duanya sejak hari pertama.
Karena sasana itu tidak menyembunyikannya — sasana yang oleh sasana tidak pernah menyunting apa pun tidak akan mulai menyunting halaman yang oleh halaman paling berat dari semua halamannya. Dan murid-murid itu membacanya dengan cara yang oleh cara oleh murid-murid yang dibesarkan oleh buku yang tidak disunting selalu membacanya: dengan mata yang oleh mata tidak berpaling, dengan tangan-tangan yang oleh tangan-tangan mulai mengambil alih sapu itu di sore-sore tertentu dengan cara yang oleh cara oleh Maman dibacanya dengan benar dan oleh Maman diizinkannya dengan benar — karena lelaki tua itu sudah belajar dari dua puluh enam tahun dengan buku bahwa melepaskan dengan benar adalah bagian dari mengangkat dengan benar, dan itu tidak pernah bisa dipisahkan dengan cara mana pun.
Dan murid-murid itu memulai tradisi yang oleh tradisi tidak pernah diumumkan dan oleh sasana tidak pernah lebih benar: Jumat malam membaca. Setiap Jumat — setelah latihan selesai dengan benar, setelah platform disapu oleh tangan-tangan yang oleh tangan-tangan sudah mengambil alih sapu itu dengan hormat yang oleh hormat tidak pernah lebih besar — murid-murid itu duduk di lantai sasana dalam lingkaran dan membacakan halaman-halaman buku mereka keras-keras kepada lelaki tua di kursinya. Dan Maman mendengarkannya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan membacanya dua-duanya dari sudutnya: dengan mata yang oleh mata tidak pernah lebih terjaga, dengan tongkat yang oleh tongkat oleh lelaki tua itu sesekali diketukkannya satu kali untuk halaman-halaman yang oleh halaman-halaman oleh lelaki tua itu dibacanya benar — dan dua kali, hanya dua kali, untuk halaman-halaman yang oleh halaman-halaman oleh lelaki tua itu dibacanya lebih dari benar. Dan Sari — anak tukang cuci dengan buku yang oleh buku oleh anak itu dipegangnya dengan dua tangan sejak sore pertamanya — membacakan halamannya pada Jumat ketiga dengan suara yang oleh suara oleh anak itu tidak pernah dilatih untuk lingkaran mana pun: ayahku datang menonton hari ini. dan ayahku tidak minum sejak dua puluh hari — dan aku menghitungnya dengan benar, karena aku sudah belajar dari buku ini bahwa menghitung dengan benar tidak pernah salah tentang orang yang kita baca dua-duanya. Dan tongkat itu mengetuk dua kali — dan lingkaran itu oleh lingkaran tidak pernah lebih sunyi dan tidak pernah lebih penuh.
Dan Maman mulai menuliskannya — halaman-halaman terakhir di buku dari tahun delapan puluh sembilan itu, dengan huruf yang oleh huruf oleh tangan yang oleh tangan sudah tidak selalu setia, dengan Wulan yang oleh Wulan duduk di sampingnya pada malam-malam yang oleh malam-malam oleh keduanya sudah sepakat menamainya dengan benar: jam membaca. Dan halaman-halaman itu oleh Maman dituliskannya bukan tentang angka — karena angka-angka itu oleh angka-angka sudah selesai dituliskannya dua puluh enam tahun yang lalu — tetapi tentang cara. Tentang pertanyaan yang oleh pertanyaan tidak pernah dicetak. Tentang sapu yang oleh sapu tidak pernah berhenti. Tentang murid-murid yang oleh murid-murid datang dengan tangan yang oleh tangan tidak pernah mencuri. Dan tentang Wulan — dengan huruf yang oleh huruf oleh Wulan membacanya dari atas bahunya dengan mata yang oleh mata oleh malam-malam itu tidak pernah sepenuhnya kering:
muridku wulan sariti. aku menghabiskan dua puluh tahun menunggu seseorang yang akan menulis halaman-halaman yang lebih cepat dari halaman-halamanku — dan ia datang, dan ia menuliskannya, dan ia menuliskannya dengan benar. dan sekarang aku menghabiskan bulan-bulan terakhirku membaca halaman-halaman yang oleh halaman-halaman oleh murid-muridnya sedang dituliskannya — dan aku membaca dua-duanya, dan aku tidak pernah membaca dengan lebih benar dari ini. buku ini hampir selesai. dan buku yang selesai dengan benar tidak pernah takut pada halaman terakhirnya — buku yang selesai dengan benar hanya menyerahkan penanya kepada pembaca yang oleh pembaca sudah membacanya dua-duanya sejak halaman pertama.
Dan SEA Games kedua itu — oleh Wulan dipersiapkannya di tengah bulan-bulan itu dengan cara yang oleh cara oleh keduanya dibacanya dua-duanya dengan benar: dengan latihan yang oleh latihan tidak pernah dikurangi dari yang oleh buku bisa ditanggungnya, dengan malam-malam membaca yang oleh malam-malam tidak pernah dikurangi dari yang oleh Maman bisa ditanggungnya, dengan tidak ada satu pun yang oleh keduanya dicuri dari yang lainnya. Dan pada malam sebelum keberangkatan itu — dengan koper yang oleh koper sudah terisi dengan cara yang oleh cara sudah menjadi cara Wulan: singlet Rina, sabuk tiga puluh satu kuli, surat-surat di sampul buku bersampul bunga — Maman mengucapkannya dengan suara yang oleh suara oleh Wulan akan didengarnya seumur hidupnya di tempat ia menyimpan suara-suara yang menentukan:
'Pergilah dengan benar. Dan jangan kau bawa aku sebagai beban ke panggung itu — bawalah aku sebagai buku, karena buku tidak pernah membebani orang yang membacanya dengan benar. Dan kalau panggung itu bertanya kepadamu tentangku — dan panggung-panggung selalu bertanya tentang orang-orang yang mengajarimu turun ke bawah besi — jawablah dengan benar: ia sedang membaca di rumah, dengan sapu yang oleh sapu sudah dipegang oleh tangan-tangan yang lebih muda, dengan buku yang oleh buku sedang menyelesaikan halaman-halaman terakhirnya dengan cara yang oleh cara tidak pernah disunting. Dan katakan kepada panggung itu satu hal lagi: pembaca terbaikku sedang berdiri di atasnya. Dan pembaca terbaikku tidak pernah salah satu huruf pun.'
Aksara