Dan dua tahun itu — dua tahun yang oleh Wulan sudah membacanya dua-duanya sejak malam perak di lautan itu, dua tahun yang oleh dua tahun oleh Wulan dituliskannya di bukunya sebagai dua tahun yang oleh dua tahun sudah mulai malam ini — oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh dua tahun selalu dijalani oleh orang-orang yang membaca dua-duanya: dengan tidak ada satu pun hari yang oleh hari dibaca sebelah.
Satu kilo itu dibayar dengan cara yang oleh cara oleh satu kilo selalu dibayar oleh orang-orang yang membaca dua-duanya: dengan cicilan yang oleh cicilan tidak pernah terlihat oleh papan mana pun. Dengan pagi-pagi yang oleh pagi-pagi oleh Wulan dimulainya sebelum murid-murid datang dan oleh Wulan diakhirinya setelah murid-murid pulang. Dengan program Bu Lestari yang oleh program dibaca dua-duanya melalui telepon-telepon Sabtu malam yang oleh telepon-telepon tidak pernah lebih setia. Dengan halaman-halaman yang oleh halaman-halaman oleh buku bersampul bunga dicatatnya dengan benar — berhasil dan gagal, naik dan jalan di tempat, dengan tidak ada satu pun yang disunting oleh tangan yang oleh tangan tidak pernah menyunting satu baris pun sejak buku itu dimulai.
Dan di tengah dua tahun itu — dengan cara yang oleh cara oleh buku-buku kecil selalu menuliskannya tanpa menunggu buku-buku besar selesai — datang halaman yang oleh halaman oleh sasana dibacanya dua-duanya dengan bangga yang oleh bangga tidak pernah lebih benar: anak bengkel pakde itu, murid pertama, lolos ke kejurnas junior. Dengan buku yang oleh buku sudah terisi empat tahun halaman-halaman huruf yang oleh huruf sudah belajar menulis dengan benar, dengan tangan yang oleh tangan masih tidak pernah mencuri satu paku pun dari mana pun. Dan Wulan tidak bisa mendampinginya — karena dua tahun itu oleh dua tahun sudah dibacanya dua-duanya, dan cicilan satu kilo itu oleh cicilan tidak pernah bisa ditawar oleh kebanggaan mana pun — dan Selvi yang mendampinginya, dengan buku bersampul polos yang oleh buku oleh Selvi sudah menjadi buku pembina dengan benar. Dan dari kejurnas junior itu — oleh Selvi dilaporkannya melalui telepon dengan suara yang oleh suara oleh Selvi tidak pernah lebih sulit dijaga tetap suara Selvi — anak itu pulang dengan perak junior di lehernya dan dengan satu kalimat yang oleh kalimat oleh Selvi dibacakannya kata demi kata: 'Kata anak itu — ini untuk bu pelatih yang sedang membayar satu kilo. dan untuk pak tua yang oleh pak tua mengetuk tongkatnya untuk halaman-halamanku. dan aku menghitungnya dengan benar: perak junior ini adalah cicilan pertama yang oleh cicilan oleh sasana ini akan dibayarnya untuk semua yang oleh semua sudah dibayarkan sasana ini untukku.' Dan Wulan menuliskannya di buku bersampul bunga malam itu dengan hurufnya yang kaku: buku-buku kecil itu sudah mulai membayar cicilannya. dan cicilan yang oleh cicilan dibayar oleh murid-murid dengan benar tidak pernah bisa dihitung oleh bank mana pun — haji romli sudah membaca dua-duanya sejak awal, dan ia tidak pernah salah: sasana ini membayar lunas dengan murid-murid yang oleh murid-murid tidak bisa dihitung oleh bank mana pun.
Dan sasana itu menjaganya dengan cara yang oleh sasana menjaga segala hal yang benar: dengan Selvi yang oleh Selvi membaca beban-beban sasana yang oleh beban-beban oleh Wulan tidak bisa ditanggungnya di bulan-bulan terakhir persiapan, dengan murid-murid yang oleh murid-murid sudah membaca dua-duanya apa yang oleh papan sedang dituliskannya untuk ibu pelatih mereka, dengan Bagas yang oleh Bagas — akuntan dengan ijazah yang oleh ijazah tidak pernah lebih benar — membaca dua-duanya setiap rupiah persiapan dengan cara yang oleh cara oleh keluarga itu sudah menjadi cara keluarga itu sejak kaleng biskuit pertama.
Dan juara bertahan itu — penghitung yang oleh penghitung oleh lututnya sudah membacanya dengan benar dan oleh bukunya sudah dituliskannya dengan benar — pulih dengan cara yang oleh cara oleh Wulan membacanya dari halaman-halaman yang oleh halaman-halaman oleh keduanya masih saling dikirimkannya: dengan buku yang oleh buku tidak pernah ditutup, dengan lutut yang oleh lutut oleh papan tidak pernah akan mengembalikannya ke panggung, dengan mata penghitung yang oleh mata penghitung tidak pernah bisa dimatikan oleh lutut mana pun. Dan pesannya sampai kepada Wulan satu minggu sebelum keberangkatan — dengan huruf yang oleh huruf oleh Wulan mengenalinya dari rumah makan pemusatan bertahun-tahun sebelumnya: lututku selesai membaca panggung. tetapi mataku tidak pernah selesai — dan mataku akan membaca dua-duanya dari televisi, dengan bukuku terbuka, dengan tidak ada satu pun yang disunting. angkatlah satu kilo itu, wulan sariti. angkatlah untuk dua buku — dan untuk satu penghitung yang oleh penghitung sudah membaca dua-duanya bahwa satu kilo itu milikmu sejak malam kau mengajariku berhenti mencuri sepuluh senti.
Dan Maman — Maman membaca persiapan itu dari kursinya dengan cara yang oleh cara oleh Maman tidak pernah berubah oleh tubuh yang oleh tubuh sedang menyelesaikan perhitungannya: dengan mata yang oleh mata tidak pernah salah membaca angkatan yang benar, dengan tongkat yang oleh tongkat masih mengetuk dua kali pada sore-sore ketika angka-angka Wulan oleh angka-angka membacanya dengan benar, dengan satu kalimat yang oleh kalimat oleh Maman diucapkannya setiap malam sebelum Wulan pulang dengan cara yang oleh cara oleh Wulan tidak pernah ia dengar sebelum dua tahun ini dan oleh Wulan akan disimpannya seumur hidupnya di tempat ia menyimpan kalimat-kalimat yang menentukan: 'Satu kilo itu sudah kubaca dua-duanya di bukumu. Dan bukumu tidak pernah salah tentang angkatan berikutnya. Pergilah dan bayarlah — dan pulanglah dengan benar, karena buku ini sedang menunggu halaman yang oleh halaman oleh buku ini sudah menunggunya sejak kau pertama kali berdiri di pintu sasana ini.'
Aksara