Dan SEA Games kedua itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan sudah dibacanya dua-duanya selama dua tahun: dengan buku yang oleh buku tidak pernah disunting, dengan dua singlet di dadanya, dengan satu kilo yang oleh satu kilo sudah dibayarnya cicilan demi cicilan dengan tidak ada satu pun yang dicuri.
Dan lifter tuan rumah dua tahun lalu itu — oleh Wulan membacanya di ruang pemanasan dengan mata penghitung yang oleh mata penghitung oleh keduanya sudah saling membaca dua-duanya sejak podium perak itu — mengangguk kepadanya dengan anggukan yang oleh anggukan oleh Wulan mengenalinya dari penghitung-penghitung yang sama: anggukan yang oleh anggukan hanya diberikan oleh orang-orang yang sudah membaca dua-duanya lawannya. Dan snatch itu berjalan dengan ketat — dengan Wulan yang oleh Wulan oleh dua tahun sudah dibayarnya mengangkat angka yang oleh angka oleh papan membacanya unggul satu kilo untuk pertama kalinya, dengan tidak ada satu pun yang dicuri, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan.
Dan clean and jerk itu — oleh para penghitung di arena itu kemudian dibicarakannya dengan cara yang oleh cara oleh para penghitung membicarakan angkatan-angkatan yang oleh angkatan tidak pernah bisa dibaca sebelah — berjalan dengan dua lifter yang oleh dua lifter oleh papan dibacanya sama persis, kilo demi kilo, sampai percobaan terakhir. Dan lawan itu mengangkat terakhirnya dengan benar — dengan hormat yang oleh hormat oleh Wulan membacanya dengan benar: angka yang oleh angka oleh lawan itu dibayarnya dengan benar juga. Dan papan itu menuliskannya: Wulan membutuhkan dua kilo lebih dari angka terbaik yang oleh angka terbaik oleh buku mana pun pernah menuliskannya — satu kilo untuk menyamakan, dua kilo untuk menang.
Dan di tepi panggung itu — dengan pelatih kepala pelatnas di sisinya, dengan dua tahun cicilan di belakangnya, dengan satu lelaki tua yang oleh lelaki tua oleh Wulan mengetahuinya sedang membaca dari kursinya di depan televisi kabupaten dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan terbuka di pangkuannya — Wulan menuliskan angka itu di kartu dengan tangan yang oleh tangan tidak gemetar. Dan pelatih kepala itu membacanya dan mengucapkannya dengan suara yang oleh suara oleh Wulan akan disimpannya seumur hidupnya: 'Aku sudah empat puluh tahun di olahraga ini. Dan aku tidak pernah menandatangani kartu dengan lebih yakin dari ini — karena aku sudah membaca bukumu dua-duanya, dan bukumu tidak pernah salah tentang angkatan berikutnya. Angkatlah, Wulan Sariti. Untuk dua-duanya.'
Dan angkatan itu naik — dengan benar, dengan jatuh penuh dari posisi penuh, dengan dua puluh enam tahun sapu di belakangnya, dengan kaleng-kaleng dan koridor-koridor dan warung-warung yang tutup dan tangan-tangan yang oleh tangan-tangan tidak pernah mencuri satu pun dari buku mana pun. Dengan bunyi yang oleh bunyi oleh Wulan tidak pernah bisa menceritakannya kemudian — bunyi yang oleh bunyi oleh balai desa dan oleh sasana dan oleh seluruh pasar pagi dikeluarkannya pada detik yang sama di depan televisi yang oleh televisi oleh Bagas sudah mengaturnya dengan cara Bagas. Dan tiga lampu putih itu menyala bersamaan — dengan cara yang oleh cara oleh Wulan kemudian dituliskannya di bukunya dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang oleh tangan oleh emas tidak pernah bisa menghentikannya menulis dengan benar: tiga lampu putih. emas. dibaca dua-duanya oleh seluruh lautan. dan satu kilo itu lunas — dibayar dengan dua tahun cicilan yang oleh cicilan tidak pernah disunting satu hari pun. dan maman — maman, buku ini sudah sampai ke halaman yang oleh halaman oleh buku itu sudah menunggunya sejak aku pertama kali berdiri di pintu sasana itu. dan aku menuliskannya dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan nama yang oleh nama tidak salah satu huruf pun.
Dan upacara itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan tidak pernah ia bayangkan dari karung-karung Pasar Induk: dengan bendera merah putih yang oleh bendera naik paling tinggi untuknya untuk pertama kalinya, dengan lagu yang oleh lagu oleh Wulan sudah didengarnya sejak sekolah tetapi oleh malam itu didengarnya dari atas podium dengan cara yang oleh cara oleh lagu tidak pernah bisa dibaca sebelah. Dan lifter tuan rumah itu — dengan perak di lehernya, dengan hormat yang oleh hormat oleh dua penghitung tidak pernah lebih benar — menjabat tangannya dengan kalimat yang oleh kalimat oleh Wulan disimpannya di tempat ia menyimpan kalimat-kalimat yang menentukan: 'Dua tahun lalu kau membaca satu kilo itu dengan benar — dan aku membaca caramu membacanya, dan aku tahu malam ini akan datang. Selamat, penghitung. Dan angkatlah sepatumu pulang dengan benar — karena orang yang membayar cicilannya dengan benar tidak pernah berutang kepada siapa pun lagi.' Dan telepon itu — telepon ke sasana, ke kursi di depan televisi dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan terbuka di pangkuan — oleh Wulan dijalaninya dengan tangan yang oleh tangan oleh emas tidak pernah bisa menghentikannya gemetar untuk satu hal ini. Dan suara di ujungnya oleh Wulan didengarnya dengan benar dan tidak disunting: suara yang oleh suara oleh tubuh sedang diselesaikannya pelan-pelan — tetapi suara yang oleh suara tidak pernah lebih teguh: 'Aku membacanya dua-duanya, Wulan. Dua puluh enam tahun aku menunggu halaman ini — dan halaman ini dibaca dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang disunting. Sekarang pulanglah. Dan bawa emas itu ke platform yang oleh platform oleh sapu sudah menunggunya — karena buku ini hampir selesai, dan buku ini ingin selesai dengan membaca dua-duanya emas itu di tangan pembaca terbaiknya.'
Aksara