Dan keputusan itu — oleh Wulan diambilnya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan mengambil semua keputusan dalam hidupnya: dengan buku bersampul bunga terbuka, dengan dua kolom yang oleh dua kolom tidak pernah berbohong, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari dirinya sendiri — diumumkannya pada malam kepulangan itu dengan emas SEA Games di atas meja sasana yang oleh meja oleh sasana sudah membaca dua-duanya lebih banyak medali dari yang oleh meja pernah dibayangkannya.
'Aku selesai sebagai atlet,' kata Wulan kepada orang-orang yang oleh orang-orang oleh sasana itu dikumpulkannya di bawah atap yang oleh atap oleh pasar pagi sudah diperbaikinya dengan benar: Selvi dengan buku bersampul polosnya, Bagas dengan buku hitungannya, Rina yang oleh Rina sudah pulang untuk tinggal dengan buku latihannya yang oleh buku tidak pernah ditutup, Pak Darto dengan buku yang oleh buku oleh Pak Darto sudah dibukanya kembali dengan tangan yang oleh tangan sudah berhenti gemetar, murid-murid dengan buku-buku kecil mereka, dan Maman di kursinya dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan. 'Dan aku mengatakannya dengan dua kolom — karena aku tidak pernah mengambil keputusan dengan sebelah. Kolom satu: emas ini, dengan dua tahun cicilan yang oleh cicilan sudah lunas, dengan tubuh yang oleh tubuh oleh bukuku sudah membacanya dengan benar — tubuhku masih bisa. Dan kolom dua — dan kolom dua lebih berat, dan kolom dua selalu lebih berat untuk orang yang menghitung dengan benar: sasana ini sedang menulis buku yang oleh buku lebih besar dari semua buku kita. Dan buku itu tidak bisa ditulis oleh pembina yang oleh pembina masih membaca papan-papan untuk dirinya sendiri. Aku sudah membaca dua-duanya — dan aku memilih buku yang lebih besar itu. Dan aku memilihnya dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang dicuri, dengan tidak ada satu pun yang oleh siapa pun bisa membantahnya dengan perhitungan yang benar.'
Dan Bu Lestari — oleh telepon malam itu, dengan suara yang oleh suara oleh Wulan mengenalinya dari dua puluh tahun membaca atlet-atlet yang oleh atlet datang dan pergi — menjawabnya dengan cara Bu Lestari: 'Aku sudah menunggu telepon ini sejak kau menandatangani kartu dua kilo itu. Dan aku tidak pernah salah membaca atlet yang membaca dua-duanya: kau tidak akan pernah mengangkat untuk papan lebih lama dari yang oleh bukumu mengizinkannya. Gantung sepatumu dengan benar — dan datanglah ke pelatda bulan depan, bukan sebagai atlet, tetapi sebagai pembicara yang oleh pembicara oleh atlet-atletku akan dibacanya dua-duanya. Karena olahraga ini membutuhkan orang-orang yang oleh orang-orang sudah selesai membaca papan dan oleh orang-orang mulai membaca buku — dan kau sudah membaca dua-duanya lebih benar dari siapa pun yang oleh siapa pun pernah kulatih.'
Dan sepatu itu — sepatu angkat besi yang oleh sepatu oleh Wulan sudah dipakainya sejak hari pertama di sasana beratap seng, dengan sol yang oleh sol oleh platform kayu sudah dibacanya selama dua puluh tahun — oleh Wulan diletakkannya di rak sasana itu dengan cara yang oleh cara oleh Wulan melakukan segala hal: dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan satu upacara kecil yang oleh upacara oleh murid-murid dibacanya dengan mata yang oleh mata tidak pernah lebih besar. Di samping barbel retak yang oleh barbel retak masih berdiri di raknya dengan hormat. Di bawah bendera warna karung dan seng yang oleh bendera oleh ibu sudah dijahitkannya dengan dua cadangan untuk tahun-tahun yang oleh tahun-tahun oleh ibu tidak akan dijalaninya.
Dan pasar pagi membaca keputusan itu dengan cara pasar pagi — dengan tidak ada satu pun yang oleh pasar dibacanya sebelah. Kuli tua itu — kuli tua yang oleh kuli tua tidak pernah mengejek siapa pun di pasar itu — membacanya dari koran yang oleh koran oleh pasar dibacakannya keras-keras di warung Bu Tati, dan mengucapkannya dengan kalimat yang oleh kalimat oleh pasar didengarnya dalam sunyi yang oleh sunyi tidak pernah lebih benar: 'Kuli juara berhenti mengangkat untuk dirinya — dan mulai mengangkat untuk anak-anak kita. Dan aku sudah tiga puluh tahun membaca beban di pasar ini, dan aku tidak pernah salah: itu adalah beban yang oleh beban paling berat dari semua yang pernah diangkatnya. Dan ia mengangkatnya dengan benar — dan pasar ini membaca dua-duanya, dan pasar ini tidak pernah salah membaca orang yang mengangkat dengan benar.' Dan Wulan menuliskannya di buku bersampul bunga malam itu — dengan hurufnya yang kaku, dengan tangan yang oleh tangan tidak gemetar, dengan halaman yang oleh halaman oleh Wulan mengetahuinya bukan halaman terakhir:
sepatu itu sudah di rak. dan aku tidak pernah menyangka bahwa meletakkan sepatu di rak akan terasa seperti mengangkat — tetapi memang begitu: dengan benar, dengan dua tangan, dengan tidak ada satu pun yang dicuri dari pinggang. dan besok pagi aku datang ke sasana dengan buku yang oleh buku oleh sasana akan dibacanya dua-duanya — bukan sebagai atlet yang oleh atlet sedang membaca papan, tetapi sebagai pembina yang oleh pembina sedang membaca buku-buku kecil yang oleh buku-buku kecil sedang menuliskan halaman-halaman pertama mereka. dan maman — maman, muridmu sudah selesai membaca papan. dan sekarang ia pulang untuk membaca buku — dua-duanya, dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang disunting, sampai halaman yang oleh halaman oleh buku-buku kecil itu akan menuliskannya sendiri dengan huruf mereka sendiri. dan itu adalah buku yang oleh buku tidak pernah bisa selesai — dan aku akan membacanya dua-duanya sampai akhir.
Aksara