Dan era itu — era yang oleh Wulan kemudian menuliskannya di bukunya sebagai era jam membaca — oleh sasana dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh sasana sudah dipelajarinya dari buku yang tidak pernah disunting: dengan tidak ada satu pun yang dipercepat, dengan tidak ada satu pun yang diperlambat, dengan setiap sore yang oleh setiap sore dibacanya dua-duanya karena sore-sore itu oleh sore-sore sudah dibaca oleh semua orang di sasana itu sebagai sore-sore yang oleh sore-sore tidak akan datang dua kali.
Dan hari-hari itu oleh sasana dijalaninya dengan struktur yang oleh struktur oleh sasana tidak pernah direncanakan dan oleh struktur tidak pernah lebih benar: pagi untuk Wulan dan beban-beban yang oleh beban-beban oleh bukunya masih dituliskannya dengan benar, sore untuk murid-murid dengan buku-buku kecil mereka, dan Jumat malam untuk lingkaran membaca yang oleh lingkaran oleh sasana tidak pernah dilewatkan satu pun. Dan murid pertama itu — anak bengkel pakde, dengan perak junior di lehernya dan dengan buku yang oleh buku sudah terisi empat tahun halaman-halaman — oleh sasana dibacanya dua-duanya telah berpindah ke tempat yang oleh tempat oleh sasana tidak pernah diumumkannya: ia sekarang membaca anak-anak yang oleh anak-anak paling kecil, dengan tongkat yang oleh tongkat oleh Wulan dipinjamkannya pada sore-sore tertentu, dengan kalimat yang oleh kalimat oleh anak itu diwariskannya tanpa mengubah satu kata pun kepada murid-murid yang oleh murid-murid lebih muda darinya: kamu yang turun ke bawah, bukan barbelnya. Dan Wulan membacanya dari kejauhan dengan sesuatu di dadanya yang oleh dada oleh bukunya dituliskannya dengan benar: cara itu sudah berpindah tangan dua kali sekarang — dari maman ke aku, dari aku ke murid pertamaku — dan cara yang oleh cara berpindah tangan dengan benar tidak pernah berkurang oleh perpindahannya. cara itu hanya bertambah, dengan setiap tangan yang oleh tangan tidak pernah mencurinya dari buku mana pun. Dan Bu Lestari datang sebulan sekali — dengan kereta yang oleh kereta oleh pelatih kepala itu ditempuhnya dari provinsi dengan setia yang oleh setia oleh Wulan tidak pernah bisa membayarnya — untuk membaca dua-duanya murid-murid itu dengan mata yang oleh mata oleh Bu Lestari sudah dua puluh tahun membaca tubuh-tubuh di bawah beban, dan untuk duduk di tepi platform dengan Maman dengan dua buku yang oleh dua buku oleh dua orang tua itu dibacanya dua-duanya bersama dalam sunyi yang oleh sunyi oleh Wulan membacanya sebagai sunyi yang oleh sunyi tidak pernah lebih penuh.
Wulan menjadi pembina penuh — dengan cara yang oleh cara oleh Wulan tidak pernah ia sangka akan terasa sepenuh ini: dengan pagi-pagi yang oleh pagi-pagi tidak lagi diukur oleh bebannya sendiri tetapi oleh beban-beban kecil yang oleh beban-beban kecil oleh murid-muridnya diangkatnya dengan benar, dengan buku bersampul bunga yang oleh buku oleh Wulan masih dituliskannya setiap malam tetapi oleh malam-malam sekarang diisinya dengan halaman-halaman yang oleh halaman-halaman lebih banyak tentang murid-murid daripada tentang dirinya sendiri. Dan buku itu — oleh Selvi dibacanya dari atas bahunya pada satu malam — oleh Selvi dibacakannya dengan satu kalimat yang oleh kalimat oleh Selvi diucapkannya dengan cara Selvi yang tidak pernah berbasa-basi: 'Bukumu sudah selesai menjadi buku atlet. Dan bukumu sudah menjadi buku pembina dengan benar — dan aku sudah membaca dua-duanya, dan aku tidak pernah membaca perpindahan yang lebih benar dari itu.'
Dan Maman — Maman membaca era itu dari kursinya dengan cara yang oleh cara oleh lelaki tua itu tidak pernah berubah oleh tubuh yang oleh tubuh sedang menyelesaikan perhitungannya: dengan mata yang oleh mata tidak pernah salah membaca angkatan yang benar, dengan tongkat yang oleh tongkat oleh lelaki tua itu masih diketukkannya untuk halaman-halaman yang oleh halaman-halaman oleh lelaki tua itu dibacanya benar, dengan jam membaca malam yang oleh jam membaca oleh keduanya dijalaninya dengan setia yang oleh setia tidak pernah lebih berharga. Dan pada satu malam — malam yang oleh Wulan kemudian dituliskannya di bukunya sebagai malam yang oleh malam oleh lelaki tua itu sudah mempersiapkannya lebih lama dari yang oleh Wulan mengetahuinya — Maman mengucapkannya dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya:
'Aku sudah membaca dua-duanya, Wulan. Buku ini akan selesai — dan buku ini tidak takut pada halaman terakhirnya, karena buku ini sudah dibaca dua-duanya oleh pembaca yang oleh pembaca tidak pernah salah satu huruf pun. Tetapi aku akan menuliskan satu hal sebelum selesai — dan aku menuliskannya dengan huruf yang oleh huruf oleh tangan ini masih bisa dituliskannya dengan benar: sasana ini bukan milikku, dan tidak pernah menjadi milikku. Sasana ini adalah cara. Dan cara tidak pernah mati — cara hanya berpindah tangan, seperti barbel yang oleh barbel sudah kau angkat dan kau letakkan dengan benar untuk tangan-tangan berikutnya. Dan aku meletakkannya dengan benar sekarang — di tanganmu, di tangan Selvi, di tangan murid-murid yang oleh murid-murid oleh tangan-tangan itu akan dibesarkannya dengan benar. Dan aku tidak pernah meletakkan apa pun dengan lebih ringan dari ini — karena aku sudah membaca dua-duanya ke mana barbel ini jatuh, dan barbel ini jatuh ke tangan yang oleh tangan tidak pernah mencuri satu pun dari buku mana pun.'
Aksara