Dan lelaki tua itu pergi dengan cara yang oleh cara oleh lelaki tua itu sudah mempersiapkannya dengan benar: dengan damai, dengan dibaca dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang disunting dari halaman-halaman terakhirnya.
Minggu itu — oleh Wulan dituliskannya kemudian dengan hurufnya yang kaku dan dengan tidak ada satu pun yang dikurangi — Maman membaca dengan cara yang oleh cara oleh lelaki tua itu tidak pernah lebih penuh: dengan murid-murid yang oleh murid-murid datang bergiliran dengan buku-buku kecil mereka untuk dibacakan keras-keras, dengan Selvi yang oleh Selvi membacakan halaman-halaman buku bersampul polosnya dengan cara yang oleh cara oleh Selvi tidak pernah ia izinkan suaranya berubah, dengan Rina yang oleh Rina membacakan halaman-halaman buku latihannya yang oleh buku tidak pernah ditutup sejak pabrik kerupuk pertama, dengan Pak Darto yang oleh Pak Darto datang pada Kamis terakhir itu dengan buku yang oleh buku oleh Pak Darto sudah dibukanya kembali — dan oleh dua lelaki seangkatan itu dibacanya dua-duanya bersama, halaman demi halaman, dengan cara yang oleh cara oleh dua buku yang oleh dua buku tidak pernah selesai membacanya satu sama lain.
Dan malam terakhir itu — dengan Wulan di kursi di samping ranjangnya, dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan di selimutnya, dengan jendela yang oleh jendela oleh malam kabupaten diisinya dengan suara-suara yang oleh suara-suara oleh lelaki tua itu sudah dibacanya sepanjang hidupnya — Maman mengucapkan kalimat-kalimat terakhirnya dengan cara yang oleh cara oleh lelaki tua itu tidak pernah berubah: dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan.
'Buku ini selesai malam ini, Wulan. Dan aku tidak takut — karena aku sudah membaca dua-duanya, dan pembacaan yang benar tidak pernah takut pada halaman terakhir. Aku hanya akan menitipkan tiga hal — dan aku menitipkannya dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang oleh siapa pun bisa membantahnya: pertama, sapu itu. Sapu itu tidak pernah boleh berhenti — bukan karena platform, tetapi karena orang yang menyapu platformnya sendiri tidak pernah bisa membaca sebelah. Kedua, pertanyaan itu. Tanyakan kepada setiap murid yang oleh murid datang ke sasana itu, setiap sore, dengan benar: bagaimana tubuhmu hari ini? — karena pertanyaan itu sudah menyelamatkan lebih banyak punggung dari semua fasilitas ber-AC di dunia, dan pertanyaan itu tidak boleh mati bersama orang yang oleh orang hanya meminjamnya untuk dua puluh enam tahun. Dan ketiga — dan ketiga ini yang oleh ketiga oleh lelaki tua itu diucapkannya dengan tangan yang oleh tangan oleh Wulan digenggamnya dengan dua tangan: buku ini. Pajang buku ini di sasana itu — bukan sebagai barang mati, tetapi sebagai buku yang oleh buku oleh murid-murid akan dibacanya dua-duanya, halaman demi halaman, dengan pensil di margin-margin yang oleh margin-margin oleh mereka akan diisinya dengan huruf mereka sendiri. Karena buku yang dipajang dengan benar tidak pernah selesai — buku yang dipajang dengan benar hanya berpindah tangan. Dan buku ini — buku ini sudah menunggu dua puluh enam tahun untuk berpindah tangan dengan benar.'
Dan lelaki tua itu tidur — dengan napas yang oleh napas oleh Wulan dihitungnya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan sudah dipelajarinya dari malam-malam dengan ibunya: dengan benar, dengan tidak disunting, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari dirinya sendiri. Dan pada pagi yang oleh pagi datangnya dengan pelan, dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan di selimutnya dan dengan jendela yang oleh jendela oleh pagi kabupaten diisinya dengan cahaya yang oleh cahaya oleh Wulan kemudian dituliskannya sebagai cahaya yang oleh cahaya tidak pernah lebih benar, napas itu selesai — dengan damai, dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang oleh siapa pun di sasana itu akan mengubahnya dengan cara mana pun.
Dan sasana itu ditutup satu sore — dengan tulisan di pintunya yang oleh tulisan oleh murid-murid dituliskannya dengan huruf mereka sendiri, dengan tangan yang oleh tangan oleh mereka tidak disuruh oleh siapa pun: pak tua selesai membaca. dan kami membaca dua-duanya. selalu.
Dan Wulan menuliskannya di buku bersampul bunga malam itu — dengan hurufnya yang kaku, dengan tangan yang oleh tangan oleh buku ini tidak pernah lebih berat dan oleh buku ini tidak pernah lebih setia: maman selesai membaca malam ini. dan aku tidak akan menulis bahwa ini tidak berat — karena buku ini tidak pernah disunting, dan ini adalah beban yang oleh beban oleh aku sudah membacanya dua-duanya sejak sapu itu melambat. tetapi aku akan menulis ini: lelaki tua itu tidak pernah pergi. lelaki tua itu berpindah tangan — ke tanganku, ke tangan selvi, ke tangan murid-murid yang oleh murid-murid oleh sasana akan dibesarkannya dengan benar. dan sapu itu tidak akan pernah berhenti. dan pertanyaan itu tidak akan pernah mati. dan buku itu akan dipajang dengan benar — dan aku akan membacanya dua-duanya kepada setiap anak yang oleh anak akan berdiri di pintu sasana ini dengan mata yang oleh mata oleh aku akan mengenalinya dari cermin: mata yang oleh mata menghitung apakah orang seperti dirinya boleh berdiri di tempat seperti ini. dan aku akan menjawabnya dengan cara yang oleh cara oleh maman menjawabnya kepadaku dulu: boleh. dan pintu ini tidak pernah salah membaca orang yang membaca dengan benar.
Aksara