Dan buku itu — buku dari tahun delapan puluh sembilan sampai sembilan empat, dengan halaman-halaman yang oleh halaman-halaman oleh dua puluh enam tahun sudah membacanya — oleh sasana dipajangnya dengan cara yang oleh cara oleh sasana melakukan segala hal: dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan, dengan tidak ada satu pun yang dikurangi.
Lemari kaca itu dibangun oleh tukang kayu sebelah warung Bu Tati — dengan kayu yang oleh kayu oleh tukang kayu itu dipilihnya dengan hati-hati yang oleh hati-hati oleh tukang kayu itu tidak pernah diberikannya untuk pesanan mana pun, dengan kaca yang oleh kaca oleh pasar pagi dibayarnya patungan dengan recehan yang oleh Bagas menghitungnya dengan benar dan tidak disunting. Dan buku itu diletakkan di dalamnya pada sore yang oleh sore oleh seluruh sasana dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan menuliskannya di bukunya: sore yang oleh sore oleh kami tidak akan pernah kami lupakan — sore ketika buku itu berpindah tangan dengan benar, dari tangan yang oleh tangan sudah selesai menuliskannya, ke tangan-tangan yang oleh tangan-tangan akan membacanya dua-duanya selama tahun-tahun yang oleh tahun-tahun oleh buku itu sudah menunggunya dengan sabar yang oleh sabar tidak pernah oleh buku mana pun dijalaninya lebih benar.
Dan pemakaman itu — beberapa hari sebelum lemari kaca itu berdiri — oleh kabupaten dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh kabupaten menjalaninya untuk orang-orang yang oleh orang-orang oleh kabupaten dibacanya dua-duanya: dengan penuh, dengan pelan, dengan tidak ada satu pun yang oleh siapa pun dibesar-besarkan dari yang sebenarnya. Pasar pagi tutup satu pagi — dengan tulisan yang oleh tulisan oleh pasar sudah tidak perlu dibacakan keras-keras untuk dipercaya. Lifter-lifter tua dari tahun-tahun yang oleh tahun-tahun oleh buku itu sudah menuliskannya datang dengan tongkat-tongkat mereka sendiri, dengan cara yang oleh cara oleh orang-orang yang oleh orang-orang sudah membaca dua puluh enam tahun buku yang oleh buku tidak pernah disunting. Bu Lestari datang dengan kemeja yang oleh kemeja tidak pernah lebih rapi — dan berdiri di samping pusara itu dengan tangan di belakang punggung dan dengan mata yang oleh mata oleh pelatih kepala itu tidak pernah mengizinkannya basah di depan siapa pun, basah untuk kedua kalinya dalam dua puluh tahun. Dan tongkat itu — tongkat yang oleh tongkat oleh dua puluh enam tahun sudah mengetuk lantai sasana dengan benar — oleh Wulan diletakkannya di samping lemari kaca itu dengan cara yang oleh cara oleh Wulan melakukan segala hal: dengan dua tangan, dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang disunting. Dan di bawahnya, dengan hurufnya yang kaku pada selembar kertas yang oleh kertas oleh Wulan menuliskannya untuk murid-murid yang oleh murid-murid akan membacanya dua-duanya: tongkat ini tidak pernah memukul satu pun murid. tongkat ini hanya mengetuk — untuk halaman-halaman yang benar, untuk angkatan-angkatan yang benar, untuk orang-orang yang oleh orang-orang membaca dua-duanya. dan ketukan itu tidak pernah berhenti — ketukan itu hanya berpindah ke tangan-tangan yang oleh tangan-tangan oleh tongkat ini sudah membacanya dengan benar.
Dan murid-murid itu membacanya — dengan cara yang oleh cara oleh Maman sudah menitipkannya dengan benar: halaman demi halaman, dengan pensil di tangan mereka, dengan margin-margin yang oleh margin-margin oleh mereka mulai diisinya dengan huruf mereka sendiri. Dan Sari — anak tukang cuci dengan buku yang oleh buku oleh anak itu sudah terisi dua tahun halaman-halaman — membacakan halaman pertama buku itu keras-keras pada Jumat malam pertama sesudahnya, dengan suara yang oleh suara oleh anak itu oleh dua tahun di sasana sudah mengajarkannya membaca dengan benar: tahun delapan puluh sembilan. hari pertama di pelatda. aku takut — dan aku menuliskannya dengan benar, karena buku yang disunting adalah buku yang berbohong, dan aku tidak akan pernah berbohong kepada bukuku sendiri. Dan lingkaran itu membaca dua-duanya — dengan mata yang oleh mata oleh Wulan membacanya dari kursi yang oleh kursi oleh Wulan sekarang didudukinya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan tidak pernah ia sangka: kursi yang oleh kursi oleh lelaki tua itu sudah dikosongkannya dengan benar, untuk pembaca yang oleh pembaca oleh lelaki tua itu sudah membacanya dua-duanya sejak halaman pertama.
Dan koran kabupaten menuliskannya — dengan foto yang oleh foto oleh koran sudah belajar menuliskannya dengan benar sejak dua paragraf pertama itu, dengan nama Maman Sugiri yang oleh nama oleh koran akhirnya dituliskannya dengan hormat yang oleh hormat oleh nama itu sudah menunggunya dua puluh enam tahun: perunggu PON dua kali, pembina dari sasana yang oleh sasana oleh kabupaten sekarang membacanya dua-duanya sebagai sasana yang oleh sasana tidak pernah menghasilkan angka yang salah. Dan Haji Romli membacanya di kantornya — dan datang ke sasana itu pada sore berikutnya dengan cara yang oleh cara oleh pengusaha empat puluh tahun tidak pernah ia lakukan untuk investasi mana pun: dengan diam, dengan mata yang oleh mata oleh lemari kaca itu dibacanya dua-duanya, dengan satu kalimat yang oleh kalimat oleh Haji Romli diucapkannya kepada Wulan dengan suara yang oleh suara oleh Wulan tidak pernah ia dengar dari pengusaha itu sebelumnya: 'Aku sudah empat puluh tahun menghitung. Dan lelaki tua itu adalah satu-satunya perhitungan yang oleh perhitungan oleh aku tidak pernah bisa kuhitung — karena ia tidak pernah bisa dihitung oleh uang, dan aku baru membacanya dengan benar sekarang, di depan lemari kaca ini. Dan aku tidak terlambat membacanya — karena orang yang membaca dengan benar tidak pernah terlambat, dan lelaki tua itu mengajarkannya kepadaku melalui muridnya, melalui sasana ini, melalui buku yang oleh buku tidak pernah disunting satu baris pun.'
Aksara