Dan anak itu datang dengan cara yang oleh cara oleh Wulan mengenalinya dari cermin — dengan cara yang oleh cara oleh anak-anak yang benar selalu datang ke sasana itu: dengan tidak diumumkan, dengan tidak didaftarkan, dengan mata yang oleh mata membaca dari pintu sebelum kakinya berani masuk.
Perempuan — empat belas tahun, dengan tubuh yang oleh tubuh oleh Wulan membacanya dengan benar dari pintu: tubuh yang oleh tubuh sudah dibangun oleh pekerjaan yang oleh pekerjaan tidak pernah disebutkan namanya di buku sekolah mana pun, dengan mata yang oleh mata oleh Wulan membacanya dua-duanya dari kursinya: mata yang oleh mata menghitung apakah orang seperti dirinya boleh berdiri di tempat seperti ini. Dan Wulan tidak menyuruhnya masuk — karena Wulan sudah belajar dari lelaki tua itu bahwa pintu tidak pernah boleh dibukakan untuk orang yang masih membaca dari luar; pintu hanya boleh dijawab ketika dibaca.
Dan pada sore kelima — lebih lama dari yang oleh Wulan dulu membacanya dari pintu Maman, lebih berhati-hati dari yang oleh anak-anak kebanyakan oleh sasana dibacanya — anak itu mengucapkannya dengan suara yang oleh suara oleh Wulan mengenalinya dari surat-surat Selvi tentang Sari, dari cerita-cerita Maman tentang dirinya sendiri, dari semua sore pertama yang oleh sore pertama oleh sasana itu sudah membacanya dengan benar: 'Ibu... ibu pelatih yang oleh koran oleh kampungku dibacakannya keras-keras. Boleh... boleh aku belajar? Aku kuat. Aku mengangkat air dan kayu dan adik-adikku sejak aku sembilan. Dan aku tidak punya uang — tetapi aku punya jam, dan aku punya tangan, dan aku tidak pernah mencuri satu pun dari siapa pun dalam hidupku.'
Dan Wulan menjawabnya dengan cara yang oleh cara oleh Maman menjawabnya kepada Wulan bertahun-tahun sebelumnya — dengan kalimat yang oleh kalimat oleh Wulan diwariskannya tanpa mengubah satu kata pun, dengan tongkat yang oleh tongkat oleh Wulan sekarang memegangnya dengan cara yang oleh cara oleh lelaki tua itu sudah menitipkannya dengan benar: 'Uang tidak pernah menjadi syarat di sasana ini. Yang menjadi syarat adalah buku. Dan buku dimulai dengan satu halaman, dan satu halaman dimulai dengan satu pertanyaan — bagaimana tubuhmu hari ini? Bukan berapa kayu yang kau angkat. Bagaimana tubuhmu. Dan kau akan menjawabnya dengan jujur setiap sore, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan dan tidak ada satu pun yang disembunyikan — karena anak yang berbohong tentang tubuhnya di sasana ini akan pulang dalam sebulan, dan anak yang jujur tentang tubuhnya akan mengangkat angka yang tidak pernah dibayangkannya. Pilih.'
Dan anak itu memilihnya — dengan mata yang oleh mata oleh Wulan membacanya sudah berhenti membaca dari pintu, dengan langkah yang oleh langkah oleh anak itu memasuki platform untuk pertama kalinya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan kemudian dituliskannya di bukunya: seperti membaca halaman pertama buku ini kembali — dengan huruf yang oleh huruf oleh tangan lain dituliskannya, dengan cara yang oleh cara oleh buku ini tidak pernah bisa membacanya tanpa mata yang oleh mata oleh malam itu tidak sepenuhnya kering. Dan murid-murid menyaksikannya dengan cara yang oleh cara oleh murid-murid yang dibesarkan oleh buku yang tidak disunting selalu menyaksikannya: dengan Sari yang oleh Sari — dengan dua tahun buku di tangannya, dengan mata yang oleh mata oleh Sari sudah membaca dua-duanya apa yang oleh anak baru ini sedang dibacanya dari pintu — berdiri di samping anak itu dengan kalimat yang oleh kalimat oleh Sari diucapkannya dengan cara yang oleh cara oleh sasana sudah mengajarkannya: 'Aku juga datang dari pintu itu. Dan aku juga berdiri dengan mata yang oleh mata sedang kau pakai sekarang. Dan aku sudah membaca dua-duanya — dan pintu itu tidak pernah salah. Masuklah. Dan buku ini akan membacamu dengan benar — dan kau akan menuliskannya dengan benar, dan tidak ada satu pun dari itu yang oleh siapa pun bisa dicurangi darimu.'
Dan buku baru itu — dengan sampul yang oleh sampul oleh Wulan membelikannya dengan hati-hati dan dengan tidak ada satu pun bunga karena bunga adalah untuk buku yang sudah terbukti — dibuka pada halaman pertamanya malam itu juga, dengan huruf anak empat belas tahun yang oleh huruf masih belajar menulis dengan benar. Dan pada Jumat malam berikutnya — dengan lingkaran yang oleh lingkaran oleh sasana tidak pernah dilewatkan satu pun — anak itu membacakannya keras-keras untuk pertama kalinya, dengan suara yang oleh suara oleh anak itu tidak pernah dilatih untuk lingkaran mana pun, dengan satu baris yang oleh Wulan didengarnya dari kursi yang oleh kursi oleh lelaki tua itu sudah dikosongkannya dengan benar: hari pertama. namaku wati. aku tidak tahu apa-apa tentang barbel. tetapi aku tahu tentang mengangkat air dan kayu dan adik-adikku — dan ibu pelatih bilang itu adalah halaman pertama yang benar. dan aku percaya, karena ibu pelatih membaca dua-duanya, dan orang yang membaca dua-duanya tidak pernah salah. Dan Wulan mengangkat tongkat itu — tongkat yang oleh tongkat oleh Wulan sekarang memegangnya dengan cara yang oleh cara oleh lelaki tua itu sudah menitipkannya dengan benar — dan mengetukkannya di lantai sasana itu satu kali, dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang disunting. Dan murid-murid membaca ketukan itu dua-duanya dengan cara yang oleh cara oleh sasana sudah mengajarkannya: ketukan untuk halaman yang oleh halaman dibaca benar — dan malam itu, untuk pertama kalinya, ketukan itu berpindah tangan dengan benar, dan tidak ada satu pun dari suaranya yang oleh suara oleh sasana dibacanya berbeda.
Aksara