Dan Selvi menjadi rekan pelatih resmi pada tahun itu — dengan cara yang oleh cara oleh Selvi tidak pernah ia bayangkan selama enam tahun dengan clipboard di tangannya dan oleh Selvi tidak pernah ia tukarkan dengan apa pun sejak buku bersampul polos itu dimulai: dengan sertifikasi yang oleh sertifikasi dibacanya dua-duanya, dengan ujian yang oleh ujian oleh Selvi dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh Selvi menuliskannya di bukunya: aku sudah membaca dua-duanya ribuan halaman — dan ujian ini hanya satu halaman, dan satu halaman tidak pernah bisa membaca sebelah orang yang membaca dua-duanya.
Dan pengakuan itu datang dari daerah — dengan cara yang oleh cara oleh daerah memberikannya kepada orang-orang yang oleh orang-orang oleh daerah sudah membacanya dengan benar: dengan surat resmi yang oleh surat resmi oleh kabupaten dituliskannya dengan nama Selvi yang oleh nama oleh kabupaten sudah belajar menuliskannya dengan benar sejak perak kejurnas itu, dengan tugas yang oleh tugas oleh daerah membacanya dua-duanya: pembina daerah untuk angkat besi komunitas, dengan sasana yang oleh sasana oleh daerah mengakuinya dengan cara yang oleh cara oleh daerah tidak pernah oleh daerah diberikannya sebelumnya untuk sasana yang oleh sasana dibangun oleh pasar dan oleh buku yang oleh buku tidak pernah disunting.
Dan Pak Darto membacanya — dengan cara yang oleh cara oleh Pak Darto sudah dipelajarinya sejak Kamis-kamis di sasana itu: dengan membaca dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang dibaca sebelah. Dan kepada Selvi — pada Kamis sore yang oleh Kamis sore oleh keduanya sudah menjadi Kamis-kamis yang oleh Kamis-kamis oleh sasana dibacanya dengan benar — Pak Darto mengucapkannya dengan cara yang oleh cara oleh Pak Darto tidak pernah oleh Pak Darto muda bisa membayangkannya: 'Aku membaca surat itu dua kali, Selvi. Dan aku membaca dua-duanya: kau pembina yang oleh pembina oleh daerah seharusnya oleh daerah dibacanya sejak dulu — dan aku membaca sebelah selama enam tahun, dan aku tidak akan pernah bisa mengembalikan enam tahun itu, tetapi aku bisa membaca dengan benar sekarang. Dan aku membaca dengan benar sekarang: kau adalah pembina yang oleh pembina oleh murid-murid dibacanya dua-duanya dengan benar — dan itu adalah pembacaan yang oleh pembacaan tidak pernah bisa diberikan oleh surat resmi mana pun, dan itu adalah satu-satunya pembacaan yang oleh pembacaan oleh aku selama enam tahun tidak pernah aku berikan kepadamu. Dan aku meminta maaf — dengan benar, dengan tidak disunting, dengan buku yang oleh buku oleh aku sudah kubuka kembali dengan tangan yang oleh tangan sudah berhenti gemetar.'
Dan Selvi menerimanya dengan cara Selvi — dengan tidak ada satu pun basa-basi, dengan buku bersampul polos di tangannya, dengan kalimat yang oleh kalimat oleh Selvi diucapkannya dengan cara yang oleh cara oleh Selvi sudah dipelajarinya dari orang yang oleh orang mengalahkannya dengan seratus gram: 'Aku sudah membacanya dua-duanya sejak kamu pertama kali duduk di kursi itu, Pak. Dan orang yang datang untuk membaca tidak pernah perlu meminta maaf kepada buku — buku tidak pernah menyimpan dendam, buku hanya menyimpan halaman-halaman. Dan halaman-halamanku sudah menuliskannya dengan benar: kamu membaca sebelah selama enam tahun, dan kamu membaca dua-duanya sekarang, dan pembacaan yang benar tidak pernah terlambat. Dan sekarang kita membaca murid-murid ini bersama — dua-duanya, dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang disunting. Dan itu adalah satu-satunya halaman yang oleh halaman oleh buku ini akan menuliskannya tentang kita berdua.'
Dan sertifikat itu oleh sasana dipajangnya dengan cara yang oleh cara oleh sasana memajang segala hal yang benar: di dinding yang oleh dinding oleh koran-koran sudah dibacanya dua-duanya sejak dua paragraf pertama itu — di samping foto yang oleh foto sudah lebih besar dari perangko, di samping judul yang oleh judul oleh warung Bu Tati juga ditempelkannya di dindingnya sendiri. Dan murid-murid membacanya dua-duanya pada sore itu dengan mata yang oleh mata oleh sasana sudah mengajarkannya membaca dengan benar: bahwa buku yang tidak disunting tidak pernah kalah oleh clipboard mana pun — buku itu hanya menunggu, dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang dicuri, sampai papan yang oleh papan belum menuliskannya akhirnya menuliskannya. Dan Selvi membacanya bersama mereka — dengan buku bersampul polos di tangannya, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan cara yang oleh cara oleh Selvi tidak pernah berubah sejak seratus gram itu.
Dan malam itu — dengan sasana yang oleh sasana oleh Wulan dibacanya dua-duanya dari kursi yang oleh kursi oleh lelaki tua itu sudah dikosongkannya dengan benar — Wulan menuliskannya di buku bersampul bunga dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang oleh tangan tidak gemetar: sasana ini sekarang dibaca oleh empat pembina dan satu lemari kaca. dan aku sudah membaca dua-duanya: selvi dengan buku polosnya, rina dengan buku yang oleh buku tidak pernah ditutupnya, pak darto dengan buku yang oleh buku sudah dibukanya kembali, dan aku dengan buku bersampul bunga ini — dan di tengah kami, buku dari tahun delapan puluh sembilan yang oleh buku tidak pernah selesai dibaca. dan lelaki tua itu membacanya dari tribun mana pun — dengan cara yang oleh cara oleh ibu sudah mengajarkannya kepadaku dulu: ia tidak pernah butuh melihatnya dengan mata untuk membacanya dengan benar. dan sasana ini — sasana ini sedang menulis buku yang oleh buku lebih besar dari semua buku kami. dan buku itu tidak pernah selesai — dan tidak akan pernah selesai — dan itu adalah satu-satunya buku yang oleh buku oleh aku ingin membacanya dua-duanya sampai akhir.
Aksara