Dan hari itu datang — hari yang oleh hari oleh sasana sudah membacanya dua-duanya sejak anak bengkel pakde itu pertama kali berdiri di pintu dengan tangan yang oleh tangan tidak pernah mencuri satu paku pun dalam tiga tahun: podium nasional pertama untuk murid sasana.
Kejurnas — dengan anak itu yang oleh anak itu sudah bukan anak lagi: dengan delapan tahun buku di tangannya, dengan perak junior yang oleh perak junior oleh bukunya sudah dibacanya sebagai cicilan pertama, dengan tubuh yang oleh tubuh oleh sasana sudah membesarkannya dengan benar dan dengan tidak ada satu pun yang dicuri. Dan Wulan berdiri di tepi panggung itu dengan cara yang oleh cara oleh Maman dulu berdiri untuknya: dengan tongkat yang oleh tongkat oleh Wulan sekarang memegangnya dengan benar, dengan mata yang oleh mata oleh Wulan sudah dilatihnya oleh dua puluh tahun membaca tubuh-tubuh di bawah beban, dengan tidak ada satu pun yang oleh Wulan diucapkannya kecuali satu pertanyaan yang oleh pertanyaan tidak pernah dicetak dalam program mana pun: bagaimana tubuhmu hari ini?
Dan anak itu menjawabnya dengan cara yang oleh cara oleh sasana sudah mengajarkannya sejak halaman pertama: dengan jujur, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan dan tidak ada satu pun yang disembunyikan. 'Kaki delapan puluh, Bu Pelatih. Bahu sembilan puluh. Dan kepala — kepala seratus, karena kepala ini sudah membaca dua-duanya sejak aku tiga belas, dan kepala yang membaca dua-duanya tidak pernah kurang dari seratus.' Dan Wulan mengangguk dengan anggukan yang oleh anggukan oleh Wulan diwariskannya dari lelaki tua itu tanpa mengubah satu pun caranya — dan anak itu membuka bukunya di jeda sebelum namanya dipanggil, di halaman yang oleh halaman oleh Wulan membacanya dari atas bahunya dengan izin yang oleh izin oleh anak itu tidak pernah dibutuhkannya untuk ibu pelatihnya: halaman-halaman kegagalan yang oleh halaman-halaman oleh anak itu dicatatnya dengan benar selama delapan tahun — dan di samping setiap kegagalan itu, angkatan berikutnya yang oleh angkatan berikutnya oleh anak itu dituliskannya dengan huruf yang oleh huruf sudah belajar menulis dengan benar. Dan Wulan membacanya dua-duanya — dan tidak mengucapkan apa pun, karena pembina yang oleh pembina membaca buku muridnya dengan benar tidak pernah perlu mengucapkan apa pun sebelum panggung.
Dan anak itu mengangkat — dengan benar, dengan jatuh penuh dari posisi penuh, dengan tidak ada satu pun yang dicuri dari pinggang, dengan cara yang oleh cara oleh sasana sudah mengajarkannya sejak sore pertamanya. Dan papan itu — papan nasional yang oleh papan oleh Wulan sudah membacanya dari dua sisi, sebagai atlet dan sebagai pembina — menuliskannya dengan dingin yang oleh papan tidak pernah bisa mengubahnya: emas. Juara nasional — dari sasana beratap seng yang oleh sasana oleh pasar pagi sudah diperbaikinya dengan benar, dari buku yang oleh buku tidak pernah disunting satu baris pun.
Dan malam itu — dengan emas kejurnas murid pertama di atas meja sasana yang oleh meja oleh sasana sudah membaca dua-duanya lebih banyak medali dari yang oleh meja pernah dibayangkannya — Wulan membuka kotak sepatu itu dengan tangan yang oleh tangan oleh Wulan sudah mengetahuinya sejak hari pemakaman ibu: surat dengan label yang oleh label oleh ibu dituliskannya dengan huruf yang oleh huruf tidak pernah lebih hati-hati: untuk hari pertama murid sasana naik podium nasional. Dan surat itu dibacanya keras-keras kepada seluruh sasana — kepada murid pertama yang oleh murid pertama oleh malam itu berdiri dengan emas di lehernya dan dengan mata yang oleh mata oleh anak itu tidak pernah lebih besar, kepada Selvi dan Rina dan Pak Darto dan murid-murid dengan buku-buku kecil mereka, dengan suara yang oleh suara oleh Wulan oleh malam itu tidak sepenuhnya berhasil dijaganya tetap suara Wulan:
untuk hari pertama murid sasana naik podium nasional. anak-anakku — kalau surat ini dibaca, berarti sasana itu sudah menghasilkan juara, dan ibu tidak pernah meragukannya satu hari pun, karena ibu membesarkan dua anak yang oleh dua anak oleh ibu dibacanya dua-duanya sejak kaleng pertama. dan untuk murid yang oleh murid sedang berdiri dengan medali itu: ibu tidak mengenalmu — tetapi ibu mengenal buku yang oleh buku oleh kau dituliskannya dengan benar, karena ibu membaca dua-duanya buku anak ibu setiap malam di kontrakan itu. dan buku yang tidak disunting tidak pernah salah tentang orang yang menuliskannya. angkatlah terus dengan benar — dan ajarkan kepada murid-muridmu nanti, karena buku ini tidak pernah selesai, dan kau sekarang adalah halaman-halamannya. dan wulan, anakku — ibu membacanya dari tribun mana pun. dengan nama yang oleh nama tidak salah satu huruf pun. dengan bangga yang oleh bangga oleh ibu tidak pernah bisa dituliskannya dengan lengkap. dan itu adalah satu-satunya perhitungan yang oleh perhitungan oleh ibu tidak pernah ingin kuselesaikan.
Dan sasana itu membaca dua-duanya — dengan sunyi yang oleh sunyi oleh sasana tidak pernah lebih penuh, dengan mata-mata yang oleh mata-mata oleh murid-murid tidak pernah lebih terjaga, dengan murid pertama yang oleh murid pertama oleh malam itu memegang emasnya dengan dua tangan dan mengucapkannya dengan suara yang oleh suara oleh anak itu oleh delapan tahun di sasana sudah mengajarkannya membaca dengan benar: 'Aku akan mengajarkannya, Bu. Aku akan mengajarkannya dengan benar — karena aku sudah membaca dua-duanya sejak halaman pertama, dan halaman pertama itu ditulis oleh anak yang oleh anak tidak pernah mencuri satu paku pun dari mana pun. Dan anak itu tidak pernah berhenti — anak itu hanya berpindah ke halaman-halaman berikutnya, dengan huruf yang oleh huruf oleh buku ini tidak pernah bisa membacanya sebelah.'
Aksara