Keluarga

Dan tahun-tahun itu oleh keluarga dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh keluarga itu sudah menjadi cara keluarga itu sejak kaleng biskuit pertama: dengan dibaca dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan tidak ada satu pun yang oleh siapa pun diambil sebelum dibayar dengan benar. Bagas menikah — dengan perempuan yang oleh perempuan oleh Bagas dibacanya dua-duanya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan mengenalinya dari cara keluarga itu membaca segala hal: dengan benar, dengan tidak dipercepat, dengan perhitungan yang oleh perhitungan oleh Bagas untuk pertama kalinya oleh Bagus sendiri diakuinya tidak pernah bisa dihitung dengan angka. Dan anak pertama mereka lahir pada tahun berikutnya — dengan nama yang oleh nama oleh Bagas dan istrinya dipilihnya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan membacanya dua-duanya dengan mata yang oleh mata oleh malam itu tidak sepenuhnya kering: nama ibu, dengan nama Maman di tengahnya, dengan nama yang oleh nama oleh keluarga itu dibacanya dua-duanya sebagai nama yang oleh nama tidak pernah salah satu huruf pun. Dan pernikahan itu oleh kabupaten dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh kabupaten menjalaninya untuk keluarga yang oleh keluarga oleh kabupaten sudah membacanya dua-duanya sejak kaleng pertama: dengan balai desa yang oleh balai desa oleh pasar pagi diisinya lebih penuh dari yang oleh balai desa pernah dibacanya untuk pernikahan mana pun. Kuli-kuli datang dengan kemeja-kemeja yang oleh kemeja-kemeja oleh kuli-kuli hanya dikeluarkannya untuk hari-hari yang oleh hari-hari oleh mereka dibacanya benar. Bibi datang dengan amplop yang oleh amplop oleh Bibi diserahkannya dengan tulisan yang oleh tulisan oleh Bagas membacanya dengan mata yang oleh mata tidak pernah lebih besar: untuk buku keluarga yang baru. dibaca dua-duanya. jangan dibicarakan. Dan Haji Romli datang dengan mobil hitamnya dan dengan istrinya — untuk pertama kalinya, oleh pasar pagi dibacanya dengan benar — dan dengan satu kalimat yang oleh kalimat oleh Haji Romli diucapkannya kepada mempelai dengan jabat tangan yang oleh jabat tangan oleh pasar disaksikannya dari ujung ke ujung: 'Kau menghitung seperti tidak ada satu pun akuntan yang oleh akuntan pernah kutemui dalam empat puluh tahun. Dan kau menghitung dengan benar — dan perusahaanku akan selalu membaca dua-duanya lamaranmu, kapan pun kau membacanya dua-duanya untukku.' Dan Bagas berpidato — dengan cara Bagas yang oleh cara oleh Wulan membacanya dua-duanya dari barisan keluarga: dengan buku hitungan lamanya di tangan, dengan satu halaman yang oleh halaman oleh Bagas dibukanya dengan hati-hati yang oleh hati-hati oleh seluruh balai desa dibacanya dengan sunyi: 'Aku menghitung segalanya sejak aku tiga belas. Dan malam ini aku mengumumkan satu-satunya perhitungan yang oleh perhitungan oleh aku tidak pernah bisa kuselesaikan dengan angka: berapa yang oleh keluarga ini sudah dibayarkannya untukku. Dan aku tidak akan menyelesaikannya — karena perhitungan yang tidak selesai tentang keluarga adalah perhitungan yang oleh perhitungan tidak pernah salah. Dan aku akan membayarnya dengan cara yang oleh cara oleh keluarga ini sudah mengajarkannya: dengan dibaca dua-duanya, dengan tidak disunting, dengan tidak ada satu pun yang dicuri — seumur hidupku, dengan benar.' Dan Wulan — Wulan membaca pernikahan adiknya itu dengan cara yang oleh cara oleh Wulan membaca segala hal: dengan dua kolom yang oleh dua kolom oleh bukunya dituliskannya dengan jujur yang oleh jujur tidak pernah oleh buku itu disunting. Dan surat ibu yang oleh surat ibu berlabel untuk hari wulan menikah, kalau hari itu datang — oleh Wulan dibacanya pada malam pernikahan Bagas, dengan cara yang oleh cara oleh Wulan sudah membacanya dua-duanya sejak lama: hari itu tidak datang, dan surat itu oleh Wulan dibukanya dengan benar karena ibu menuliskannya dengan kalau — dan kalau oleh Wulan dibacanya dua-duanya sebagai ibu yang oleh ibu tidak pernah memaksa satu pun halaman untuk ditulis. Dan surat itu pendek — oleh Wulan dibacanya dua-duanya di meja kontrakan dengan sesuatu di dadanya yang oleh dada oleh Wulan tidak pernah bisa dihitung oleh angka mana pun: wulan, anakku. kalau hari itu datang — ibu membacanya dua-duanya dengan bangga. dan kalau hari itu tidak datang — ibu membacanya dua-duanya dengan bangga juga, karena kau sudah menikah dengan buku yang oleh buku oleh kau cintai dengan benar, dan pernikahan yang oleh pernikahan dengan buku yang tidak disunting tidak pernah menghasilkan halaman yang salah. ibu tidak pernah menakutimu dengan kesepian — karena ibu membaca dua-duanya sejak kau kecil: kau tidak pernah sendirian, anakku. kau dikelilingi oleh orang-orang yang oleh orang-orang membaca dua-duanya — dan itu adalah keluarga yang oleh keluarga oleh ibu tidak pernah bisa membayangkannya lebih besar dari ini. dan bagas akan memberimu anak-anak untuk dibaca — dan kau akan membacanya dua-duanya dengan benar, karena kau tidak pernah salah membaca satu pun halaman dalam hidupmu. Dan Wulan membacanya dua-duanya — dan menuliskannya di buku bersampul bunga malam itu dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang oleh tangan tidak gemetar: keluarga ini tidak pernah diukur oleh meja yang oleh meja oleh orang-orang diisinya dengan kursi-kursi. keluarga ini diukur oleh buku-buku yang oleh buku-buku oleh kami dituliskannya dengan benar — dan buku-buku itu sekarang berdiri di rak sasana, di samping lemari kaca, di samping tongkat yang oleh tongkat tidak pernah berhenti mengetuk. dan keponakanku akan membacanya dua-duanya satu hari — dengan nama ibu dan nama maman di namanya, dengan mata yang oleh mata oleh aku akan mengenalinya dari semua mata yang oleh mata oleh aku sudah membacanya dari pintu. dan aku akan mengajarinya satu pertanyaan yang oleh pertanyaan tidak pernah dicetak — dan aku akan mengajarkannya dengan benar, karena cara tidak pernah mati. cara hanya berpindah tangan.