Dan undangan itu datang dari federasi — dengan cara yang oleh cara oleh Wulan tidak pernah ia sangka untuk sepatu yang oleh sepatu sudah bertahun-tahun di raknya: kejuaraan kelas master, untuk lifter-lifter yang oleh lifter oleh tahun-tahun sudah menggantungkan sepatunya, dengan nama yang oleh nama oleh undangan itu dituliskannya dengan benar: Wulan Sariti, emas SEA Games, perunggu PON — dan dengan satu kalimat yang oleh kalimat oleh Wulan dibacanya dua-duanya: angkatlah sekali lagi, untuk mereka yang oleh mereka tidak pernah melihatnya dengan mata.
Dan Wulan membacanya dua-duanya — dengan buku bersampul bunga terbuka, dengan dua kolom yang oleh dua kolom tidak pernah berbohong. Kolom satu: tubuh yang oleh tubuh oleh bukunya sudah dibacanya dengan benar — masih bisa, dengan hati-hati yang oleh hati-hati oleh usia ditagihnya dengan benar. Kolom dua — dan kolom dua oleh Wulan dibacanya dengan mata yang oleh mata oleh Wulan sudah dua puluh tahun membaca halaman-halaman: murid-murid itu oleh murid-murid tidak pernah melihatnya mengangkat. Mereka membaca bukunya — tetapi mereka tidak pernah membaca tubuhnya di bawah beban, dan buku yang oleh buku oleh Wulan dibacanya dua-duanya sejak lelaki tua itu mengajarkannya: cara tidak pernah cukup ditulis. Cara harus diangkat — dengan benar, dengan jatuh penuh, dengan tidak ada satu pun yang dicuri dari pinggang.
Dan kejuaraan master itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan menuliskannya di bukunya sebagai kejuaraan yang oleh kejuaraan oleh aku tidak pernah kujalani dengan lebih benar: dengan murid-murid di tribun — semua, dengan buku-buku kecil mereka, dengan mata yang oleh mata oleh Wulan membacanya dari panggung dengan sesuatu di dadanya yang oleh dada oleh Wulan tidak pernah bisa dihitung oleh angka mana pun. Dengan Selvi di kursi pelatih — dengan buku bersampul polosnya, dengan cara yang oleh cara oleh Selvi tidak pernah berubah sejak seratus gram itu. Dengan lifter-lifter tua dari tahun-tahun yang oleh tahun-tahun oleh Wulan membacanya dengan hormat yang oleh hormat tidak pernah lebih benar — orang-orang yang oleh orang-orang oleh Wulan membacanya dua-duanya: orang-orang yang oleh orang-orang sudah membayar untuk tahun-tahun mereka dengan benar, dan oleh tahun-tahun tidak pernah bisa dicurangi.
Dan di tribun itu — di antara murid-murid dengan buku-buku kecil mereka — duduk satu penonton yang oleh penonton oleh Wulan membacanya dua-duanya sejak ruang pemanasan: juara bertahan itu. Penghitung yang oleh penghitung oleh lututnya sudah menyelesaikan pembacaannya dengan panggung, dengan bukunya yang oleh buku oleh Wulan mengenalinya dari rumah makan pemusatan bertahun-tahun sebelumnya, dengan mata yang oleh mata oleh Wulan membacanya tidak pernah bisa dimatikan oleh lutut mana pun. Dan mereka bertemu di tepi panggung master itu dengan cara yang oleh cara oleh dua penghitung selalu bertemu: dengan dibaca dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan. 'Aku membaca undangan kelas master ini dan aku membacanya dua-duanya,' kata juara bertahan itu dengan tawa yang oleh tawa oleh pemulihan tidak pernah bisa mengubahnya. 'Dan aku tahu kau akan datang — karena orang yang mengangkat untuk dua buku tidak pernah berhenti mengangkat untuk buku-buku. Dan aku datang untuk membaca — karena mataku tidak pernah selesai, dan mataku sudah menunggu jatuh penuh itu sejak lutut ini membaca halaman terakhirnya. Angkatlah dengan benar, Wulan Sariti. Dan aku akan membacanya dua-duanya dari tribun — dengan bukuku terbuka, dengan tidak ada satu pun yang disunting, seperti biasa.'
Dan Wulan mengangkat — dengan angka yang oleh angka oleh bukunya dibacanya dengan benar untuk tubuh yang oleh tubuh oleh usia sudah membacanya dengan benar: bukan angka SEA Games, bukan angka PON — angka master, angka yang oleh angka oleh Wulan dibayarnya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan selalu membayarnya: dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang dicuri. Dan jatuh penuh itu — jatuh penuh dari posisi penuh, dengan tidak ada satu senti pun yang dicuri — oleh tribun murid-murid itu dibacanya dengan bunyi yang oleh bunyi oleh Wulan kemudian dituliskannya di bukunya: bunyi yang oleh bunyi oleh aku tidak pernah kudengar dari tribun mana pun untukku — bunyi buku-buku kecil yang oleh buku-buku kecil sedang membaca dua-duanya cara yang oleh cara oleh buku-buku itu selama ini hanya bisa membacanya dari halaman-halaman. dan aku mengangkatnya untuk mereka — dan untuk lelaki tua yang oleh lelaki tua oleh tribun tidak pernah bisa diisinya lagi, dan untuk ibu yang oleh ibu oleh tribun tidak pernah bisa diisinya sejak dulu — dan aku mengangkatnya dengan benar, dengan nama yang oleh nama tidak salah satu huruf pun.
Dan emas master itu digantungkan di lehernya — dengan cara yang oleh cara oleh Wulan membacanya dua-duanya: bukan untuk dirinya. Untuk rak sasana itu — di samping sepatu yang oleh sepatu sudah bertahun-tahun di sana, di bawah bendera warna karung dan seng yang oleh bendera oleh ibu sudah dijahitkannya dengan dua cadangan. Dan murid-murid membacanya dua-duanya di rak itu pada sore berikutnya — dengan mata yang oleh mata oleh sasana sudah mengajarkannya membaca dengan benar, dengan Sari yang oleh Sari mengucapkannya dengan suara yang oleh suara oleh Sari tidak pernah lebih pelan: 'Ibu pelatih mengangkat lagi — untuk kita. Dan aku sudah membaca dua-duanya: kita tidak pernah boleh membaca sebelah orang-orang yang oleh orang-orang mengangkat untuk kita. Kita membacanya dua-duanya — dan kita membayarnya dengan halaman-halaman yang oleh halaman-halaman oleh kita dituliskannya dengan benar.'
Aksara