Dan gagasan itu datang dari Bagas — dengan cara yang oleh cara oleh Bagas selalu datang: dengan perhitungan yang oleh perhitungan oleh Bagas sudah menghitungnya dengan benar sebelum ia mengucapkannya, dengan buku hitungannya terbuka, dengan dua kolom yang oleh dua kolom oleh keluarga itu sudah menjadi bahasa keluarga itu sejak kaleng pertama.
'Angkatan amal,' kata Bagas di meja sasana dengan mata yang oleh mata oleh Bagas tidak pernah lebih besar sejak ia tiga belas. 'Satu hari — dengan lifter-lifter dari seluruh daerah yang oleh daerah oleh sasana ini sudah membacanya dua-duanya, dengan setiap kilo yang oleh kilo diangkat dibayar oleh penonton yang oleh penonton oleh pasar dan oleh kampung-kampung akan membacanya dengan benar. Dan hasilnya — dan Bagas mengetuk buku hitungannya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan mengenalinya dari dirinya sendiri — hasilnya untuk perpustakaan kecil di sasana ini. Bukan untuk barbel. Untuk buku-buku — karena sasana ini tidak pernah kekurangan barbel, tetapi anak-anak kampung ini kekurangan buku, dan aku sudah menghitungnya dua kali, dan perhitunganku tidak pernah salah tentang hal-hal yang oleh hal-hal oleh keluarga ini sudah dibayarnya dengan benar sejak dulu.'
Dan hari itu oleh kabupaten dijalaninya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan kemudian menuliskannya di bukunya sebagai hari yang oleh hari oleh kabupaten tidak pernah menjalaninya sebelumnya: dengan pasar pagi yang oleh pasar pagi memindahkan karung-karungnya lebih dini dari yang oleh subuh pernah membacanya, dengan warung Bu Tati yang oleh warung oleh Bu Tati membukanya dengan harga yang oleh harga oleh Bu Tati membacanya keras-keras: semua untuk perpustakaan — dan jangan dibantah, karena warung ini tidak pernah membantah perhitungan yang benar. Dengan Bibi yang oleh Bibi menutup tokonya dengan tulisan yang oleh tulisan oleh pasar sudah tidak perlu dibacakan keras-keras untuk dipercaya lagi. Dengan Haji Romli yang oleh Haji Romli datang dengan amplop yang oleh amplop oleh pengusaha tua itu diserahkannya dengan satu kalimat yang oleh kalimat oleh Haji Romli tidak pernah lebih benar: 'Bukan investasi. Kali ini sumbangan — karena aku sudah belajar dari buku yang oleh buku oleh lemari kaca itu tidak pernah bisa kuhitung: ada hal-hal yang oleh hal-hal oleh uang tidak pernah bisa membacanya, dan perpustakaan untuk anak-anak yang oleh anak-anak membaca dua-duanya adalah salah satunya.'
Dan angkatan-angkatan itu berjalan — dengan lifter-lifter daerah yang oleh lifter-lifter oleh sasana sudah membacanya dua-duanya datang dengan buku-buku mereka, dengan Selvi dan Rina dan murid pertama yang oleh murid pertama oleh sasana sudah membacanya sebagai pembina-pembina yang oleh pembina-pembina oleh murid-murid dibacanya dengan benar, dengan Pak Darto yang oleh Pak Darto membaca dua-duanya dari kursi dengan buku yang oleh buku oleh Pak Darto sudah dibukanya kembali dengan tangan yang oleh tangan sudah berhenti gemetar. Dan Wulan mengangkat yang terakhir — dengan angka yang oleh angka oleh bukunya dibacanya dengan benar untuk tubuh yang oleh tubuh oleh tahun-tahun sudah membacanya dengan benar, dengan jatuh penuh yang oleh jatuh penuh oleh tribun dibacanya dengan bunyi yang oleh bunyi oleh sasana tidak pernah lebih penuh, dengan tiga lampu yang oleh tiga lampu oleh sore itu oleh murid-murid dipegangnya dengan tangan-tangan yang oleh tangan-tangan oleh Wulan membacanya dua-duanya: tangan-tangan yang oleh tangan-tangan oleh sasana sudah membesarkannya dengan benar.
Dan hari itu ditutup dengan cara yang oleh cara oleh pasar pagi tidak pernah direncanakan dan oleh pasar pagi tidak pernah lebih benar: kuli tua itu — kuli tua yang oleh kuli tua tidak pernah mengejek siapa pun di pasar itu — naik ke platform dengan bantuan dua murid, dan mengangkat barbel kosong itu dengan dua tangan yang oleh dua tangan sudah tiga puluh tahun mengangkat karung, dengan benar, dengan lutut, dengan lantai. Dan pasar itu bertepuk dengan cara pasar bertepuk — keras, tidak rapi, dan tidak pernah salah menghitung. Dan kuli tua itu turun dari platform dengan kalimat yang oleh kalimat oleh Wulan disimpannya di tempat ia menyimpan kalimat-kalimat yang menentukan: 'Tiga puluh tahun aku mengangkat tanpa lampu. Dan hari ini aku mengangkat dengan tiga lampu — dan aku sudah membaca dua-duanya: lampu-lampu itu tidak pernah lebih benar dari tangan-tangan ini. Tetapi menyenangkan juga, dibaca dua-duanya oleh lampu untuk sekali seumur hidup.' Dan Bagas menutup hari itu dengan buku hitungannya — dengan total yang oleh total oleh Bagas dibacakannya keras-keras kepada seluruh sasana dengan suara yang oleh suara oleh Bagas tidak pernah lebih teguh: cukup untuk perpustakaan, dengan sisa untuk rak-rak berikutnya. Dan perhitungan itu oleh seluruh sasana dibacanya dua-duanya — dan perhitungan itu tidak pernah salah tentang dirinya sendiri.
Dan perpustakaan kecil itu berdiri — dengan rak-rak yang oleh rak-rak oleh tukang kayu sebelah warung Bu Tati dibangunnya dengan hati-hati yang oleh hati-hati oleh tukang kayu itu tidak pernah lebih benar, dengan buku-buku yang oleh buku-buku oleh kabupaten disumbangkannya dengan cara yang oleh cara oleh Wulan membacanya dua-duanya: buku-buku yang oleh buku-buku oleh anak-anak kampung akan dibacanya dua-duanya di bawah atap yang oleh atap oleh pasar pagi sudah diperbaikinya dengan benar. Dan di rak pertamanya — oleh Wulan diletakkannya dengan dua tangan — satu buku yang oleh buku oleh Wulan tidak pernah akan membiarkannya jauh dari sasana itu: salinan halaman-halaman pertama buku bersampul bunga, dengan satu baris di sampulnya dengan hurufnya yang kaku: untuk anak-anak yang oleh anak-anak membaca dari pintu. buku ini dimulai oleh kuli beras yang oleh kuli beras tidak pernah mencuri satu pun dari buku mana pun — dan buku ini tidak pernah selesai. dan kau — kau adalah halaman berikutnya.
Aksara