Dan sore itu — sore yang oleh sore oleh Wulan kemudian menuliskannya di bukunya sebagai sore yang oleh sore oleh buku ini sudah menunggunya sejak halaman pertama — datang dengan cara yang oleh cara oleh sore-sore di sasana itu selalu datang: dengan pelan, dengan benar, dengan gerimis yang oleh gerimis menabuh atap yang oleh atap oleh pasar pagi sudah diperbaikinya dengan benar.
Anak itu berdiri di pintu — anak yang oleh anak oleh Wulan tidak pernah ia lihat sebelumnya, dengan mata yang oleh mata oleh Wulan mengenalinya dari cermin bertahun-tahun sebelumnya, dari surat-surat Selvi tentang Sari, dari sore Wati, dari semua sore pertama yang oleh sore pertama oleh sasana itu sudah membacanya dengan benar: mata yang oleh mata menghitung apakah orang seperti dirinya boleh berdiri di tempat seperti ini. Dan Wulan tidak menyuruhnya masuk — karena pintu tidak pernah boleh dibukakan untuk orang yang masih membaca dari luar; pintu hanya boleh dijawab ketika dibaca.
Dan anak itu membaca — selama empat sore, dari pintu yang oleh pintu oleh sasana tidak pernah ditutup untuk mata yang oleh mata membaca dengan benar. Dan pada sore kelima anak itu masuk — dengan langkah yang oleh langkah oleh anak itu tidak pernah dilatih untuk platform mana pun, dengan tangan yang oleh tangan oleh Wulan membacanya dua-duanya: tangan yang oleh tangan oleh pekerjaan yang oleh pekerjaan tidak pernah disebutkan namanya sudah membesarkannya, tangan yang oleh tangan oleh Wulan mengenalinya dari tangannya sendiri bertahun-tahun sebelumnya: tangan yang oleh tangan tidak pernah mencuri satu pun dari buku mana pun.
Dan anak itu berdiri di depan barbel kosong itu — barbel yang oleh barbel oleh sasana sudah menyiapkannya untuk sore-sore pertama sejak dua puluh enam tahun — dengan tongkat yang oleh tongkat oleh Wulan memegangnya dengan cara yang oleh cara oleh lelaki tua itu sudah menitipkannya dengan benar. Dan Wulan mengucapkannya — dengan kalimat yang oleh kalimat oleh Wulan diwariskannya tanpa mengubah satu kata pun, dengan suara yang oleh suara oleh Wulan oleh sore itu didengarnya sendiri sebagai suara yang oleh suara oleh dua suara diucapkannya bersamaan, suaranya dan suara yang oleh suara oleh buku dari tahun delapan puluh sembilan tidak pernah berhenti membacanya: 'Kamu yang turun ke bawah. Bukan barbelnya.'
Dan anak itu turun — untuk pertama kalinya, dengan takut yang oleh takut oleh kaki selalu dibacanya pada sore-sore pertama, dengan tongkat yang oleh tongkat oleh Wulan dipegangnya di atasnya dengan benar. Dan anak itu jatuh ke bawah besi itu — dengan benar, dengan tidak ada satu senti pun yang dicuri, dengan cara yang oleh cara oleh Wulan membacanya dua-duanya dari kursi yang oleh kursi oleh lelaki tua itu sudah dikosongkannya dengan benar. Dan anak itu berdiri — dengan mata yang oleh mata oleh Wulan membacanya berubah dengan cara yang oleh cara oleh Wulan sudah membacanya ribuan kali dan oleh Wulan tidak pernah bisa membacanya tanpa sesuatu di dadanya yang oleh dada tidak pernah bisa dihitung oleh angka mana pun: mata yang oleh mata oleh anak itu baru saja membacanya untuk pertama kalinya bahwa dirinya kuat — dan bahwa kuat itu tidak pernah dicuri, dan tidak pernah diberikan, dan tidak pernah bisa dibeli oleh siapa pun.
Dan Wulan bertepuk satu kali — dengan cara yang oleh cara oleh Wulan tidak pernah ia lakukan untuk angkatan mana pun sebelumnya, dengan bunyi yang oleh bunyi oleh sasana dibacanya dua-duanya dengan benar, dengan murid-murid yang oleh murid-murid oleh sore itu membacanya dari tepi platform dengan buku-buku kecil di tangan mereka. Dan Wulan mengucapkannya — dengan suara yang oleh suara oleh sore itu oleh Wulan tidak perlu mengeraskannya, karena sasana yang oleh sasana membaca dua-duanya tidak pernah membutuhkan suara yang dikeraskan:
'Itu dia. Kamu masuk.'
Dan di buku bersampul bunga itu — buku yang oleh buku oleh Wulan sudah dituliskannya sejak malam pertama di sasana beratap seng berkarat, dengan halaman-halaman yang oleh halaman-halaman oleh Wulan tidak pernah disunting satu baris pun — Wulan menuliskannya malam itu dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang oleh tangan tidak gemetar, dengan cara yang oleh cara oleh buku ini selalu menuliskannya: dengan benar, dengan dibaca dua-duanya, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari siapa pun:
hari ini seorang anak jatuh ke bawah besi untuk pertama kalinya — dan aku bertepuk satu kali, dan aku mengucapkannya dengan benar: kamu masuk. dan aku sudah membaca dua-duanya, sejak halaman pertama buku ini, bahwa buku ini tidak pernah tentangku. buku ini tentang anak-anak yang oleh anak-anak membaca dari pintu — tentang tangan-tangan yang oleh tangan-tangan tidak pernah mencuri — tentang pertanyaan yang oleh pertanyaan tidak pernah dicetak: bagaimana tubuhmu hari ini? dan buku ini tidak akan pernah selesai — karena setiap sore ada mata baru di pintu itu, dan setiap mata adalah halaman baru, dan setiap halaman ditulis dengan benar oleh tangan yang oleh tangan oleh sasana ini tidak pernah bisa dicurangi oleh siapa pun.
dan maman — dan ibu — dan semua yang oleh semua oleh buku ini sudah membacanya dua-duanya dari tribun mana pun: kami masih di sini. sapu itu masih berjalan. pertanyaan itu masih ditanyakan setiap sore. dan buku-buku itu masih ditulis dengan benar — dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan tidak ada satu pun yang dibaca sebelah, dengan nama yang oleh nama tidak pernah salah satu huruf pun.
dan besok sore mereka datang lagi.
dan aku akan menanyakan kepada setiap dari mereka, satu per satu, dengan benar:
bagaimana tubuhmu hari ini?
TAMAT
Aksara