Arsa selalu datang ke bandara satu jam lebih awal dari yang diwajibkan, bukan karena rajin, tapi karena ia butuh waktu untuk menenangkan tangannya.
Di ruang persiapan kru Bandara Sultan Hamid, ia duduk sendirian di pojok, di depan secangkir kopi yang sudah dingin, menatap lembar rencana penerbangan tanpa benar-benar membacanya. Penerbangan Nusantara 217, rute Pontianak menuju Surabaya. Pesawat jet kelas menengah, dua mesin, kapasitas seratus delapan puluh penumpang. Di atas kertas, ini penerbangan paling biasa di dunia. Berangkat sore, mendarat malam, tiga jam di udara melintasi Laut Jawa. Ribuan penerbangan seperti ini terjadi setiap hari di langit Indonesia tanpa ada yang menulis beritanya.
Tapi bagi Arsa, tidak ada penerbangan yang biasa. Tidak sejak tujuh belas tahun lalu.
Ia menatap kedua tangannya di atas meja. Tangan seorang kopilot berusia dua puluh sembilan tahun, dengan empat garis emas di pundak seragamnya yang membuat orang menyangka ia tenang. Tangan yang tahu persis cara memutar tombol, menarik tuas, dan membaca seratus jarum di panel instrumen. Tangan yang, kalau ia tidak mengawasinya, akan mulai bergetar halus setiap kali pesawat menembus awan tebal.
"Masih suka datang paling pagi, ya, kamu." Sebuah suara hangat memecah lamunannya.
Arsa mendongak. Kapten Bram berdiri di ambang pintu, koper kru di tangan, topi seragam terselip di bawah lengan. Lelaki itu lima puluh empat tahun, rambut sudah lebih banyak putihnya daripada hitam, perut sedikit membuncit di balik seragam, tapi matanya adalah mata yang sudah dua puluh ribu jam menatap cakrawala dan tidak pernah kalah olehnya.
"Biar sempat baca cuaca, Kapten," kata Arsa, berdiri dan menyalami seniornya itu.
Bram tertawa kecil sambil menaruh kopernya. "Baca cuaca atau nenangin diri?" Ia menepuk pundak Arsa. "Sudah, jangan dijawab. Saya sudah terbang sama kamu lima kali. Saya tahu kamu paling jago sedunia menyembunyikan apa yang kamu rasain. Tapi tangan kamu nggak bisa bohong ke saya."
Arsa diam. Itulah yang ia suka sekaligus takuti dari Kapten Bram. Lelaki itu membaca orang seperti membaca peta cuaca—tahu di mana awan berkumpul jauh sebelum hujan turun.
"Cuaca rute kita gimana?" Bram menarik kursi, menuangkan kopi untuk dirinya sendiri.
"Itu yang mau saya omongin, Kapten." Arsa membalik lembar briefing cuaca. "Ada sistem awan konvektif besar di Laut Jawa, sekitar tengah rute. Bagian operasi bilang masih bisa dilewati, badainya diprediksi bergerak ke timur, jadi kalau kita berangkat tepat waktu, kita lewat sebelum dia matang. Tapi kalau ada delay..."
"Kalau ada delay kita masuk ke perutnya." Bram mengangguk pelan, menyeruput kopinya, lalu menatap kembali petak merah dan jingga di citra radar cuaca. Matanya menyipit, seperti orang yang sedang menghitung sesuatu yang tidak ditulis di kertas mana pun. "Saya nggak suka badai yang bergerak. Yang diam itu gampang dihindari. Yang bergerak suka berubah pikiran."
Arsa menatap citra itu juga. Gumpalan merah yang tampak begitu kecil di layar. Sulit dipercaya bahwa benda di layar itu, di dunia nyata, adalah dinding awan setinggi lima belas kilometer yang bisa menelan pesawat seperti menelan butir pasir.
"Kapten," kata Arsa, lebih pelan, "menurut Kapten kita aman?"
Bram menaruh cangkirnya. Ia menatap Arsa lama, dan untuk sesaat keramahannya berganti dengan sesuatu yang lebih dalam, lebih tua. "Arsa, di pekerjaan kita, 'aman' itu bukan keadaan. Itu pekerjaan. Aman itu bukan tempat yang kita tuju, tapi sesuatu yang kita kerjakan terus-menerus, setiap menit, sampai roda menyentuh aspal lagi." Ia tersenyum. "Selama kita berdua tetap mengerjakan 'aman' itu sama-sama, ya, kita aman. Saya percaya sama kamu. Pertanyaannya, kamu percaya sama kamu sendiri nggak?"
Arsa tidak menjawab. Ia hanya menatap kopinya yang dingin.
Bram berdiri, mengenakan topinya, dan menepuk pundak Arsa sekali lagi—lebih lembut kali ini. "Ayo. Penumpang sudah nunggu. Mereka nggak tahu betapa beruntungnya mereka punya kopilot yang takut. Pilot yang takut itu pilot yang hati-hati, Arsa. Yang harus saya takutin justru pilot yang nggak pernah takut sama sekali."
Mereka berjalan beriringan menyusuri lorong menuju garbarata. Di luar jendela, langit sore mulai menguning di barat, tapi di kejauhan, di arah timur, ke arah yang akan mereka tuju, garis cakrawala sudah dikotori sesuatu yang gelap dan menumpuk. Arsa menatapnya sekilas, lalu memalingkan wajah.
Tujuh belas tahun lalu, ia juga melihat awan seperti itu. Dari kursi penumpang. Sebagai anak yang menunggu ayahnya pulang.
Ia tidak pernah cerita itu pada siapa pun, bahkan pada Kapten Bram. Dan ia berjanji, sambil melangkah ke dalam pesawat dan menyapa pramugari dengan senyum yang sudah ia latih, bahwa malam ini akan menjadi penerbangan yang biasa-biasa saja, seperti yang seharusnya.
Ia salah.
Aksara