Kokpit Nusantara 217 berbau plastik baru, kopi, dan logam dingin. Arsa menyukai bau itu. Bau yang sama setiap kali, di pesawat mana pun, di bandara mana pun. Di tengah dunia yang selalu berubah, kokpit adalah satu tempat yang konsisten—setiap tombol di posisi yang sama, setiap prosedur dijalankan dengan urutan yang sama. Konsistensi itu, bagi orang seperti Arsa, adalah sejenis ketenangan.
Mereka menjalankan daftar periksa sebelum berangkat dengan ritme yang sudah hafal di luar kepala. Bram membaca, Arsa menjawab, tangan keduanya bergerak menyentuh setiap saklar yang disebut, mata memverifikasi setiap jarum.
"Sistem hidrolik."
"Tiga jalur, normal, tekanan penuh," jawab Arsa.
"Bahan bakar."
Arsa menatap panel di tengah. "Empat belas ribu kilogram. Cukup untuk rute, ditambah cadangan empat puluh lima menit, ditambah cadangan untuk pengalihan ke bandara cadangan kita di Semarang. Sesuai rencana, Kapten."
"Bagus." Bram mengangguk. "Radar cuaca?"
"Hidup. Sudah saya setel jangkauan jauh." Arsa menatap layar radar cuaca kecil di depannya. Saat ini masih bersih, hanya bintik-bintik samar hujan ringan di kejauhan. Tapi ia tahu, di balik horizon yang belum tertangkap radar, gumpalan merah itu menunggu.
Lalu suara dari menara kontrol masuk lewat radio, dan dengan satu kalimat, semua rencana yang rapi itu mulai retak.
"Nusantara dua-satu-tujuh, ada penundaan keberangkatan. Ada gangguan teknis di pesawat di depan kalian yang sedang ditarik dari landasan. Perkiraan tunggu dua puluh lima menit. Mohon tetap di posisi."
Arsa dan Bram saling pandang. Dua puluh lima menit. Di darat, dua puluh lima menit tidak ada artinya—waktu untuk menghabiskan kopi, mengecek ponsel. Tapi di udara, dua puluh lima menit adalah jarak. Dan jarak itu, malam ini, adalah jarak antara melewati badai dan masuk ke dalamnya.
"Kapten," kata Arsa pelan, "kalau kita berangkat telat dua puluh lima menit, kita ketemu sistem awan itu pas dia lagi paling matang."
Bram tidak langsung menjawab. Ia menatap ke depan, ke landasan yang basah, ke langit timur yang makin gelap. Lalu ia meraih radio. "Menara, Nusantara dua-satu-tujuh. Kami minta informasi terbaru kondisi cuaca rute timur. Ada sistem konvektif yang kami pantau."
"Diterima, dua-satu-tujuh. Sebentar." Jeda. Lalu suara petugas kembali, sedikit lebih ragu. "Laporan terakhir, sistem itu bergerak lebih lambat dari prediksi. Masih ada koridor di sisi selatannya. Beberapa penerbangan sebelum kalian sudah lewat dengan deviasi ke selatan. Tapi memang... mengetat, dua-satu-tujuh."
Bram melepas tombol bicara dan menatap Arsa. Inilah momen yang, Arsa tahu, memisahkan kapten dari orang yang sekadar bisa menerbangkan pesawat. Keputusan untuk pergi atau menunggu. Pergi, dan mungkin harus berjuang melewati badai yang sedang menguat. Menunggu sampai badai lewat, yang berarti penundaan berjam-jam, ratusan penumpang telantar, jadwal yang berantakan, dan, di ujungnya, mungkin saja badai itu malah melebar dan rute tetap tertutup.
"Apa pendapat kamu?" tanya Bram. Bukan basa-basi. Ia benar-benar bertanya.
Arsa menelan ludah. Ia tahu pendapat yang aman. Tunggu. Selalu tunggu. Jangan pernah masuk ke sesuatu yang kamu tidak yakin bisa keluar. Itu yang diajarkan setiap buku. Itu yang akan dikatakan oleh bagian dari dirinya yang masih duduk di kursi penumpang tujuh belas tahun lalu.
Tapi ia juga tahu, koridor selatan itu nyata. Penerbangan lain sudah lewat. Radar mereka berfungsi sempurna. Dan menunggu pun bukan keputusan tanpa risiko.
"Saya... saya pikir koridor selatan masih bisa, Kapten," kata Arsa akhirnya, memaksa suaranya stabil. "Selama radar kita bagus dan kita disiplin menjaga jarak dari sel badai. Tapi—" ia ragu, lalu memutuskan untuk jujur, "—kalau Kapten tanya perasaan saya, perasaan saya bilang tunggu. Cuma saya nggak tahu itu pertimbangan atau ketakutan saya."
Bram menatapnya, dan untuk pertama kalinya malam itu, ada sesuatu yang seperti rasa hormat di matanya. "Itu," katanya pelan, "jawaban paling jujur yang pernah saya dengar dari kopilot. Dan kamu benar untuk membedakan keduanya. Pertimbangan dan ketakutan kadang pakai suara yang sama."
Ia meraih radio. Tangannya, Arsa perhatikan, sempat berhenti sesaat di udara—seakan Bram pun, dengan dua puluh ribu jam terbangnya, masih menimbang. Lalu ia menekan tombolnya.
"Menara, Nusantara dua-satu-tujuh. Kami akan berangkat begitu izin keluar. Kami akan ambil deviasi selatan dan pantau terus. Tapi catat permintaan kami: kalau koridor itu menutup, kami minta prioritas untuk kembali atau dialihkan."
"Diterima, dua-satu-tujuh. Dicatat."
Bram melepas tombolnya dan menoleh ke Arsa. "Begini cara kita main malam ini. Kita berangkat, tapi kita berangkat dengan pintu keluar selalu di kepala. Kita nggak pernah masuk ke tempat yang kita nggak punya rencana untuk keluarnya. Selama kita pegang itu, ketakutan kamu jadi teman, bukan musuh. Mengerti?"
"Mengerti, Kapten."
Dua puluh lima menit kemudian, mesin Nusantara 217 meraung. Pesawat itu meluncur di landasan basah, mengangkat hidungnya, dan melepaskan diri dari bumi menuju langit yang mulai memerah di barat dan menghitam di timur. Arsa menatap kota Pontianak yang mengecil di bawah, lampu-lampunya berkilauan seperti bintang yang jatuh ke tanah. Untuk beberapa menit, semuanya tenang. Naik dengan mulus. Mesin bernyanyi sempurna.
Lalu mereka berbelok ke timur, ke arah dinding gelap yang menunggu di ujung dunia.
Aksara