Ruang tunggu unit gawat darurat Rumah Sakit rujukan dekat Bandara B dipenuhi cahaya neon yang tak pernah padam—cahaya putih kebiruan yang membuat semua orang tampak lebih lelah, lebih pucat, lebih sendirian daripada yang sebenarnya. Arsa duduk di salah satu kursi besi yang dingin, masih mengenakan seragam kopilotnya yang kusut, empat garis emas di pundaknya yang kini terasa seperti beban, bukan kehormatan.
Mereka telah membawa Kapten Bram melewati pintu ganda berlabel TERBATAS lebih dari satu jam yang lalu, dan sejak itu tidak ada kabar. Mira duduk di sampingnya, menggenggam segelas teh manis yang diberikan perawat dan tidak menyentuhnya. Sesekali seorang dokter atau perawat melintas, dan setiap kali, Arsa mengangkat kepalanya, dan setiap kali, mereka tidak datang untuknya.
"Anda harus minum sesuatu," kata Mira akhirnya, menyodorkan gelasnya. "Anda belum minum dari tadi. Saya perawat, saya tahu tanda orang mau pingsan."
Arsa menggeleng pelan. "Saya nggak apa-apa."
"Anda bohong." Tapi Mira tidak memaksa. Ia menarik kembali gelasnya, dan untuk beberapa saat mereka hanya duduk dalam dengung neon dan bunyi jauh monitor dari ruang dalam.
Pintu otomatis di ujung lorong terbuka dengan desis, dan seorang perempuan masuk setengah berlari. Ia mengenakan baju rumah yang tergesa, kerudung yang terpasang miring, dan wajahnya—wajah yang Arsa kenali dari foto kecil yang selalu Bram selipkan di sela buku navigasinya—dipenuhi ketakutan yang murni dan telanjang. Perempuan itu, Damar, istri Kapten Bram, berhenti di tengah ruangan, matanya menyapu cepat, mencari.
"Suami saya," katanya pada perawat di meja resepsi, suaranya pecah. "Bram. Kapten Bram. Pilot. Mereka bilang—telepon dari maskapai bilang—dia di sini—"
Arsa berdiri. Lututnya hampir tidak menopang. "Bu Damar."
Perempuan itu berbalik. Sejenak ia tidak mengenali Arsa, lalu pandangannya jatuh ke seragam itu, ke garis emas itu, dan sesuatu di wajahnya berubah—pengenalan, lalu harapan yang menyakitkan. "Kamu. Kamu yang terbang bareng dia malam ini. Arsa, kan? Dia sering cerita tentang kamu. Di mana dia? Gimana keadaannya? Mereka cuma bilang serangan jantung, mereka nggak mau bilang lebih dari—" Suaranya tersendat. "Tolong, Nak. Kamu di sana. Kamu lihat. Gimana suami saya?"
Dan Arsa, yang malam ini telah mendaratkan pesawat, menenangkan ratusan penumpang, melawan badai dan petir dan hitungan yang kejam—Arsa tidak tahu harus berkata apa. Ia menatap mata perempuan tua itu, dan ia tahu bahwa kalimat apa pun yang ia ucapkan akan menjadi kalimat yang perempuan ini ingat seumur hidup.
"Beliau hidup," kata Arsa, memilih kata seperti memilih jalur penerbangan, setiap kata diperhitungkan. "Jantungnya sempat berhenti, di pesawat. Tapi tim medis berhasil mengembalikan denyutnya. Sekarang dokter sedang menangani beliau di dalam. Saya... saya nggak akan bohong, Bu. Kondisinya berat. Tapi beliau bertahan. Beliau bertahan sampai kami mendarat. Beliau menahan dirinya, Bu, sampai semua orang aman." Suaranya hampir runtuh. "Kapten Bram orang paling kuat yang pernah saya kenal."
Damar menatapnya, dan air matanya turun tanpa suara, tanpa isak, hanya mengalir, dan ia mengangguk seolah ia perlu mengangguk untuk tetap berdiri. Mira sudah berada di sampingnya, menuntunnya ke kursi, dan Damar duduk seperti tubuhnya tiba-tiba kehilangan semua tulangnya.
"Tujuh belas tahun saya jadi istri pilot," kata Damar pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada mereka. "Tujuh belas tahun setiap kali dia berangkat saya berdoa. Dan saya selalu mikir, kalau ada apa-apa, itu di langit. Di tempat saya nggak bisa apa-apa. Saya nggak pernah mikir dia bakal sampai ke darat dulu, baru..." Ia menutup mulutnya dengan tangan.
Arsa duduk kembali di sampingnya. Ia tidak menawarkan kata-kata penghiburan, karena ia tahu betul betapa hampanya kata-kata seperti itu—ia telah menerimanya, tujuh belas tahun lalu, dari orang-orang dewasa yang tidak tahu harus berkata apa kepada anak dua belas tahun yang ayahnya tidak pulang. Kalimat-kalimat seperti "yang sabar, ya" dan "dia orang baik" dan "semua sudah ada yang mengatur"—kalimat-kalimat yang dijatuhkan ke atas luka seperti seseorang menutup lubang dengan daun, terlalu ringan untuk menahan apa pun. Ia hanya duduk di sana, di bawah lampu neon yang keras, menemani.
"Dia pernah cerita tentang kamu," kata Damar setelah lama, suaranya lebih tenang sekarang, tenang yang datang dari kelelahan. "Pulang dari terbang, dia bilang, 'Aku punya kopilot baru, Dam. Anak muda. Pintar. Hati-hati banget, sampai kadang aku khawatir dia kurang percaya diri.'" Damar tersenyum tipis, getir. "Tapi terus dia bilang, 'Tapi kalau aku harus titip nyawaku ke seseorang, aku mau orang yang hati-hati seperti dia. Bukan yang sok berani.'" Ia menoleh ke Arsa, matanya basah lagi. "Dia titip nyawanya ke kamu malam ini. Dan kamu jaga. Terima kasih, Nak. Apa pun yang terjadi nanti, saya mau kamu tahu—dia memilih orang yang tepat."
Arsa harus memalingkan wajah, karena kalimat itu menabrak tempat yang tidak siap ia buka. Bertahun-tahun ia mengira kehati-hatiannya adalah cacat, kelemahan yang ia warisi dari rasa takut. Mendengarnya disebut sebagai alasan seorang kapten mempercayakan hidupnya—itu menggeser sesuatu di dalam dirinya yang belum sempat ia pahami.
Di luar jendela ruang tunggu, langit sudah terang sekarang. Pagi telah datang ke Bandara B, pagi yang biasa-biasa saja bagi seluruh dunia yang belum tahu apa-apa. Di suatu tempat di luar sana, di telepon-telepon genggam yang mulai berdering, di kantor-kantor berita yang baru buka, sebuah cerita sedang dilahirkan. Cerita tentang kopilot muda yang mendaratkan pesawat sendirian. Cerita yang akan menyebut Arsa pahlawan.
Tapi di ruang tunggu UGD ini, di bawah neon yang tak pernah padam, tidak ada pahlawan. Hanya seorang istri yang menunggu, seorang perawat yang lelah, dan seorang lelaki muda yang baru menyadari bahwa malam berakhirnya sebuah penerbangan bukanlah akhir dari apa pun. Itu baru permulaan.
Aksara