Pagi telah penuh ketika Wulan akhirnya bisa duduk. Ia duduk di sebuah kursi plastik di sudut terminal Bandara B, di ruang yang disulap menjadi posko sementara untuk penumpang Nusantara 217, dan untuk pertama kalinya dalam dua belas jam, ia membiarkan bahunya turun.
Sebagai pramugari senior, tugasnya tidak selesai saat roda menyentuh landasan. Sementara Arsa mengikuti tandu kaptennya ke ambulans, Wulan-lah yang tinggal—mengevakuasi seratus delapan puluh penumpang lewat tangga darurat, menghitung kepala, mencocokkan dengan manifes, memastikan tidak ada yang tertinggal, tidak ada yang pingsan di toilet, tidak ada anak yang terpisah dari orang tuanya. Ia melakukannya dengan suara yang tetap tenang dan tangan yang tidak gemetar, sama seperti yang diajarkan dua puluh tahun pengalaman, meski di dalam dirinya ada sesuatu yang masih berdenyut keras.
Sekarang, dengan papan jepit di pangkuannya, ia mendata. Setiap nama. Setiap kondisi. Sebagian besar penumpang baik-baik saja secara fisik—memar dari turbulensi, beberapa pergelangan terkilir, satu lengan retak karena seorang lelaki tidak mau memasang sabuk pengaman saat guncangan terburuk. Tapi tubuh adalah bagian termudah. Yang lebih sulit adalah yang lain.
"Mbak." Seorang perempuan muda mendekat, menggendong bayi yang akhirnya tertidur. Matanya merah. "Saya cuma mau bilang terima kasih. Saya nggak tahu harus ngomong ke siapa. Pilot yang nurunin kita itu... saya mau dia tahu. Anak saya ini, dia baru tiga bulan. Saya kira tadi kita nggak akan—" Ia tidak bisa menyelesaikan kalimatnya. Ia hanya mengulurkan secarik kertas, tisu yang dilipat, dengan tulisan tangan terburu-buru di atasnya. "Tolong kasih ke dia. Kapan-kapan. Kalau ketemu."
Wulan menerimanya. "Akan saya sampaikan ke Arsa, Bu. Pasti."
Perempuan itu mengangguk dan mundur, menggendong bayinya kembali ke deretan kursi tempat para penumpang menunggu, sebagian tertidur kelelahan di lantai, sebagian menatap telepon mereka, sebagian hanya memandang kosong ke dinding. Wulan menyelipkan tisu terlipat itu ke saku seragamnya, dengan hati-hati, seperti menyimpan sesuatu yang rapuh.
Tidak semua orang datang dengan terima kasih.
"Mbak, Anda yang bertanggung jawab di sini?" Seorang lelaki paruh baya berdiri di hadapannya, jasnya masih rapi tapi wajahnya merah. Ia berbicara dengan suara yang dijaga rendah tapi penuh tekanan, suara orang yang terbiasa didengarkan. "Saya mau penjelasan. Penjelasan yang benar. Kenapa pesawat ini berangkat ke dalam badai? Saya cek aplikasi cuaca sebelum naik. Saya bukan pilot, tapi saya bisa lihat ada badai besar di tengah laut. Kenapa kalian tetap terbang? Tadi itu—" Suaranya tercekat, dan untuk sesaat kemarahannya retak dan memperlihatkan apa yang ada di baliknya: ketakutan yang belum hilang. "Anak istri saya ada di pesawat itu. Kami hampir mati semua. Saya berhak tahu kenapa."
Wulan meletakkan papan jepitnya. Ia berdiri, agar mereka setara, dan ia tidak menghindari mata lelaki itu. "Pak, Anda benar. Anda berhak tahu. Dan saya janji, semua pertanyaan itu akan dijawab—bukan oleh saya yang menebak-nebak, tapi oleh penyelidikan resmi yang akan memeriksa setiap keputusan malam ini, menit demi menit. Akan ada komite yang menyelidiki. Anda akan bisa menyampaikan keterangan Anda. Tidak ada yang akan disembunyikan dari Anda."
"Penyelidikan." Lelaki itu mendengus. "Berbulan-bulan. Dan sementara itu kalian semua jadi pahlawan di TV."
"Saya nggak merasa seperti pahlawan, Pak," kata Wulan pelan. "Saya merasa seperti orang yang baru saja hampir kehilangan seratus delapan puluh tiga orang. Kapten kami sekarang sedang berjuang untuk hidupnya di rumah sakit. Tidak ada satu pun dari kami yang merasa ini kemenangan." Ia berhenti. "Tapi Anda di sini, Pak. Anak Anda di sini. Istri Anda di sini. Itu bukan kebetulan. Itu karena seseorang di kokpit menolak menyerah pada malam yang menyuruhnya menyerah."
Lelaki itu menatapnya lama. Kemarahannya tidak hilang—Wulan tahu kemarahan seperti itu tidak hilang dalam semalam, tidak dalam sebulan—tapi ia mundur selangkah, lalu mengangguk kaku, dan kembali ke kursinya di samping seorang anak perempuan kecil yang tertidur di pangkuan ibunya. Wulan mencatat namanya di kolom tersendiri di papan jepitnya: orang ini akan bersuara lagi, ia tahu, dan suaranya akan keras. Wulan tidak menyalahkannya. Marah adalah cara sebagian orang bertahan dari ketakutan yang tidak bisa mereka taruh di mana pun.
Sepanjang malam yang panjang itu, lebih banyak penumpang mendatanginya. Seorang lelaki tua yang ingin tahu kapan kopernya bisa diambil, suaranya bergetar bukan oleh kemarahan tapi oleh kebingungan orang yang dunianya baru saja terguncang. Sepasang suami istri yang merayakan ulang tahun pernikahan ke tiga puluh, yang berpegangan tangan dan tidak melepaskannya, seolah takut kalau dilepas mereka akan kehilangan apa yang nyaris hilang. Seorang remaja yang merekam segalanya dengan ponselnya, matanya berkilat oleh adrenalin, yang belum cukup tua untuk memahami betapa dekat ia tadi dengan tidak pernah tumbuh dewasa. Wulan melayani mereka semua dengan kesabaran yang sudah menjadi otot, mencatat, menenangkan, mengarahkan ke meja maskapai, ke layanan medis, ke kamar mandi, ke air minum.
Wulan duduk kembali. Ia menatap deretan wajah di terminal—orang-orang yang dua belas jam lalu adalah orang asing satu sama lain, kini terikat oleh satu malam yang tidak akan pernah benar-benar mereka tinggalkan. Sebagian membawa pulang terima kasih. Sebagian membawa pulang kemarahan. Sebagian, ia tahu, akan membawa pulang sesuatu yang lebih sulit: malam-malam tanpa tidur, ketakutan setiap kali roda pesawat lain meninggalkan landasan, suara mesin yang berubah menjadi pemicu.
Ia mengeluarkan kembali tisu terlipat dari sakunya, membukanya sedikit. Tulisan tangan yang terburu-buru: "Untuk pilot yang membawa anak saya pulang. Anda menyelamatkan tiga nyawa: saya, suami saya, dan seorang bayi yang bahkan belum tahu langit itu apa. Terima kasih. Kami tidak akan pernah lupa."
Wulan melipatnya kembali, dengan hati-hati, dan menyimpannya. Ada banyak yang harus ia dokumentasikan hari ini. Tapi ini, ia tahu, adalah dokumen yang akan ia jaga paling lama.
Aksara