Keluarga yang Menunggu

Rumah sakit di pagi hari memiliki kesunyian yang berbeda dari malam. Cahaya masuk lurus melalui jendela koridor, menerangi lantai yang baru dipel, dan dari kejauhan terdengar bunyi troli, langkah perawat, dan, sesekali, tangis yang ditahan. Arsa berjalan menyusuri koridor itu dengan sekantong jeruk yang ia beli di depan rumah sakit, karena ia tidak tahu apa lagi yang dibawa orang ke ruangan tempat seseorang sedang menunggu. Sebelum sampai ke kamar Bram, ia berhenti di beberapa ruangan lain. Ia telah berjanji pada dirinya sendiri untuk menemui mereka—keluarga penumpang yang masih dirawat. Seorang ibu tua yang patah pergelangannya saat turbulensi melemparnya ke sandaran depan. Seorang anak lelaki, sepuluh tahun, yang gegar otak ringan tapi sudah bisa tertawa, yang ibunya menggenggam tangan Arsa terlalu lama dan berkata terima kasih dengan suara yang pecah di tengah. Seorang lelaki paruh baya yang tidak mau menatapnya, yang berbalik menghadap dinding saat Arsa masuk, dan yang istrinya berkata pelan, "Maaf, dia... dia belum bisa. Dia mimpi buruk tiap malam sejak itu. Bukan salahmu, Nak. Cuma dia belum bisa." Arsa keluar dari ruangan terakhir itu dengan sesuatu yang berat di dadanya. Ia mulai paham, perlahan, bahwa membawa semua orang pulang dengan selamat dan membawa semua orang pulang dengan utuh adalah dua hal yang berbeda. Tubuh-tubuh itu selamat. Tapi sebagian dari mereka meninggalkan sesuatu di langit malam itu yang tidak ikut mendarat. Kamar Bram ada di ujung koridor, di unit perawatan khusus. Di luar pintunya, di sebuah kursi plastik, duduk Damar. Istri Bram adalah perempuan berusia awal lima puluhan dengan rambut yang sudah memutih di pelipis dan mata yang tampak seperti tidak benar-benar tidur selama berhari-hari. Saat melihat Arsa, ia bangkit, dan untuk sesaat keduanya hanya berdiri di sana, dua orang yang dipertemukan oleh malam terburuk dalam hidup mereka. "Bu Damar," kata Arsa. "Masuklah," kata Damar lembut. "Dia akan senang—" Ia berhenti, dan tersenyum getir pada dirinya sendiri. "Dia akan senang kalau dia tahu kamu datang. Mereka bilang dia mungkin bisa mendengar. Mereka bilang teruslah bicara padanya." Mereka masuk bersama. Di ranjang itu, Bram terbaring dengan selang dan kabel, dadanya naik turun mengikuti mesin, wajahnya yang dulu hangat dan penuh ekspresi kini diam dan rata. Lelaki yang membaca orang seperti peta cuaca, yang dua puluh tahun di langit, yang berkata "pintu keluar selalu di kepala." Terbaring tak bergerak, sekecil itu di antara mesin-mesin. Arsa meletakkan jeruknya di meja samping ranjang. Tangannya gemetar lebih dari biasa. "Saya tinggalkan kalian berdua sebentar," kata Damar, dan ia keluar dengan pelan, menutup pintu. Arsa menarik kursi ke samping ranjang dan duduk. Untuk waktu yang lama ia tidak tahu harus berkata apa. Ada seseorang yang seharusnya mendengar, dan ia tidak tahu apakah ia mendengar, dan entah bagaimana ketidaktahuan itu membuatnya lebih sulit, bukan lebih mudah. "Kapten," akhirnya ia berkata, dan suaranya nyaris pecah pada kata pertama. "Ini saya. Arsa." Mesin berdesis. Dada Bram naik, turun. "Saya mendaratkannya, Kapten," kata Arsa. "Bandara B. Margin tujuh menit di akhir, lebih tipis dari yang kita hitung, tapi kita sampai. Semua orang sampai. Seratus delapan puluh tiga. Saya... saya hitung sampai habis, seperti yang selalu Bapak bilang. Saya nggak menebak. Bapak akan—" Suaranya tersendat. "Bapak akan marah karena saya membeku tiga detik di awal. Saya tahu. Saya juga marah pada diri saya sendiri. Tapi saya bergerak, Kapten. Setelah tiga detik itu, saya bergerak." Ia menggenggam tangan Bram yang dingin di atas seprai. "Mereka bilang Bapak menahan jantung Bapak sampai pesawat berhenti," kata Arsa, dan air matanya akhirnya jatuh, tanpa izin, panas di pipinya. "Mira—perawat yang menjaga Bapak—dia bilang denyut Bapak hilang tepat saat roda berhenti. Tepat saat itu. Seolah Bapak menunggu. Seolah Bapak menahannya, untuk saya, sampai saya selesai." Ia menggelengkan kepala. "Kenapa Bapak melakukan itu? Bapak harusnya melepaskannya lebih awal. Bapak harusnya menyelamatkan diri Bapak sendiri." Tidak ada jawaban. Hanya mesin, dan napas yang diukur oleh mesin. Ia teringat hal yang sering Bram katakan saat mereka terbang bersama, saat Arsa terlalu tegang, terlalu menempel pada prosedur. Aman itu pekerjaan, bukan tempat, Nak. Kamu nggak bisa cari kursi yang aman. Kursi yang aman itu nggak ada. Yang ada cuma kerja yang aman—periksa, hitung, ragukan dirimu, periksa lagi. Itu yang bikin kamu pulang. Bukan keberuntungan. Bukan keberanian. Kerja. Arsa selalu mengangguk saat mendengarnya, tapi baru malam itu, di langit yang mengamuk, ia benar-benar memahami artinya. Dan sekarang, di ruangan yang sunyi ini, ia memahaminya lagi, lebih dalam, lebih pahit—karena lelaki yang mengajarinya kalimat itu telah membayar harga tertinggi untuk menjaga pekerjaannya tetap aman sampai roda berhenti. Arsa duduk di sana untuk waktu yang lama, menggenggam tangan kaptennya, dan berbicara pada lelaki yang mungkin mendengar dan mungkin tidak. Ia menceritakan hal-hal kecil—tentang wawancara televisi, tentang tangan gemetarnya yang ia tunjukkan ke seluruh negeri, tentang orang-orang asing yang menulis "saya juga." Ia membayangkan Bram akan tertawa pelan dan berkata bahwa itu hal paling berani yang pernah ia lakukan, lebih berani daripada mendarat. Saat Damar kembali masuk, Arsa berdiri untuk pamit. Di ambang pintu, Damar memegang lengannya. "Dia mempercayaimu, kamu tahu," kata Damar pelan. "Bram. Sebelum penerbangan itu, dia menelepon saya dari Pontianak. Dia bilang dia terbang dengan kopilot muda yang katanya 'paling teliti yang pernah dia temui, terlalu teliti, sampai bikin pening.'" Damar tersenyum melalui air matanya. "Dia bilang dia merasa aman terbang dengan orang yang masih takut. Karena orang yang masih takut tidak pernah ceroboh." Arsa tidak bisa bicara. Ia hanya mengangguk, dan keluar ke koridor yang dipenuhi cahaya pagi, membawa kalimat itu seperti seseorang membawa bara dalam dua telapak tangan—takut akan padam, takut pula akan membakar.