Berkas Lama

Malam itu Arsa tidak bisa tidur. Sudah berhari-hari ia tidak benar-benar tidur, tapi malam ini berbeda. Kalimat Damar terus berputar di kepalanya—dia merasa aman terbang dengan orang yang masih takut—dan entah bagaimana kalimat itu membuka sebuah pintu yang sudah lama ia kunci. Pukul dua dini hari, ia menarik sebuah kotak kardus dari rak teratas lemari di kamarnya. Kotak itu berdebu, sudutnya penyok, dan di sisinya ditulis dengan spidol yang sudah pudar: AYAH. Ia tidak pernah membukanya sejak pindah ke apartemen ini. Ia bahkan tidak yakin kenapa ia masih menyimpannya. Di dalamnya ada hal-hal yang ia duga: foto-foto ayahnya dalam seragam pilot, jam tangan tua yang sudah mati, sebuah lencana sayap kuningan. Dan di dasar kotak, dibungkus map plastik yang sudah menguning, salinan laporan resmi kecelakaan yang merenggut nyawa ayahnya tujuh belas tahun lalu. Arsa duduk di lantai kamarnya, di bawah cahaya satu lampu meja, dan untuk pertama kalinya sejak ia berusia dua belas tahun, ia membaca laporan itu sebagai seorang pilot, bukan sebagai seorang anak. Ia ingat sebagiannya. Pesawat ayahnya menabrak lereng gunung dalam cuaca buruk, malam hari, di rute yang seharusnya rutin. Kesimpulan resminya tercetak di halaman terakhir dengan huruf yang dingin: kecelakaan disebabkan oleh kesalahan pilot dalam mempertahankan ketinggian aman pada kondisi visibilitas rendah. Kalimat yang sudah ia hafal sejak kecil. Kalimat yang menjadi bayangan seumur hidupnya—ayahmu salah, ayahmu menebak, ayahmu ceroboh, dan kau anak orang yang ceroboh. Tapi malam ini, dengan mata seorang kopilot yang baru saja menjalani penyelidikannya sendiri, Arsa membaca lebih lambat. Dan sesuatu mulai mengganggunya. Laporan itu tipis. Terlalu tipis. Ia baru saja menghabiskan berhari-hari dikelilingi tim Komite yang mengamankan CVR dan FDR, yang meminta dokumen perawatan asli, yang menelusuri tiap baris transkrip radio. Ia tahu sekarang seperti apa sebuah penyelidikan yang teliti. Dan laporan ayahnya tidak terlihat seperti itu. Laporan ayahnya melompat dari "ada cuaca buruk" langsung ke "pilot salah," tanpa banyak yang ada di antaranya. Ia membalik ke daftar isi. Di sana tercantum sederet lampiran—lampiran A, lampiran B, dan seterusnya. Lampiran cuaca. Lampiran transkrip. Lampiran teknis. Lampiran perawatan pesawat. Ia menelusuri jari di sepanjang daftar itu, lalu membalik ke halaman-halaman lampiran yang sebenarnya. Lampiran A ada. Lampiran B ada. Lampiran C—catatan perawatan dan kondisi teknis pesawat— Tidak ada. Halaman itu hanya berisi satu baris di tengah kertas yang sebagian besar kosong: Lampiran C tidak disertakan dalam salinan publik. Lalu langsung melompat ke lampiran D. Arsa duduk diam. Di luar, kota tertidur. Ia membaca baris itu lagi. Lalu lagi. Lampiran C tidak disertakan dalam salinan publik. Sebagai anak berusia dua belas tahun, kalimat ini tidak akan berarti apa-apa baginya. Hanya kata-kata birokrasi yang membosankan. Tapi sebagai seorang kopilot yang baru saja menyaksikan tim Komite memperlakukan dokumen perawatan sebagai jantung dari sebuah penyelidikan—sebagai orang yang baru saja mendengar Hendra berkata "saya nggak akan berhenti di badai, saya akan tanya kenapa pesawat itu minum bahan bakar seperti itu"—kalimat ini terasa seperti tangan dingin di tengkuknya. Lampiran teknis. Catatan perawatan pesawat. Justru bagian itu yang hilang dari salinan yang boleh dibaca publik. Justru bagian yang akan menjawab apakah ada yang salah dengan pesawat itu sebelum ayahnya pernah menyentuh kemudi. Arsa berusaha menenangkan dirinya. Ada banyak alasan masuk akal. Mungkin lampiran itu hilang karena urusan administratif. Mungkin dianggap terlalu teknis untuk publik. Mungkin tujuh belas tahun yang lalu standarnya memang berbeda, lebih longgar, lebih ceroboh. Mungkin tidak ada apa-apa di sana. Tapi ia tidak bisa membuang satu kenyataan: orang yang menulis "kesalahan pilot" di halaman terakhir telah, entah bagaimana, memutuskan bahwa publik tidak perlu melihat kondisi teknis pesawat itu. Mereka telah menyimpulkan ayahnya salah, sambil menyembunyikan justru dokumen yang bisa menunjukkan apakah pesawatnya yang salah. Ia membaca seluruh laporan itu sekali lagi, lebih lambat, mencari hal lain yang dulu terlewat. Ia menemukan kalimat-kalimat yang kini terdengar berbeda. Di satu bagian tertulis bahwa pilot "gagal mempertahankan kesadaran situasional"—frasa yang, sebagai anak kecil, ia terima sebagai vonis, tapi yang kini ia tahu adalah bahasa yang dipakai untuk menutup, bukan untuk menjelaskan. Kesadaran situasional adalah kata yang bisa berarti apa saja. Kata yang menempatkan beban di kepala pilot tanpa harus menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi di luar kepala itu—di mesin, di instrumen, di pesawat. Di bagian lain, deskripsi cuaca malam itu hanya satu paragraf pendek, padahal pesawat ayahnya menabrak gunung dalam kabut tebal. Satu paragraf untuk cuaca. Dan tidak ada satu paragraf pun untuk kondisi mesin. Arsa teringat wajah ibunya tujuh belas tahun lalu—berlutut di lantai bandara, menjerit tanpa suara, dipapah orang-orang. Ia teringat bahwa setelah itu, ibunya tidak pernah membicarakan ayahnya sebagai seseorang yang ceroboh. Ibunya tidak pernah membicarakan ayahnya sama sekali. Diam itu, yang dulu Arsa kira adalah malu, kini terasa seperti sesuatu yang lain. Seperti seseorang yang tahu lebih banyak daripada yang berani ia katakan. Arsa meletakkan laporan itu di lantai dan menatapnya untuk waktu yang lama, tangannya gemetar bukan karena takut sekarang, melainkan karena sesuatu yang lebih dingin dan lebih tajam—sesuatu yang baru lahir di dadanya dan belum ia berani namai. Ia memikirkan kalimat Hendra. Ia memikirkan dokumen perawatan NUS217 yang terlalu rapi yang disebut Wirya. Ia memikirkan dua pesawat di satu malam dengan keluhan di sistem yang sama. Dan untuk pertama kalinya dalam tujuh belas tahun, ia bertanya pada dirinya sendiri sebuah pertanyaan yang belum pernah ia izinkan dirinya tanyakan: Bagaimana kalau ayahku tidak salah? Di luar jendela, fajar masih jauh. Tapi sesuatu di dalam dirinya telah mulai terjaga, dan ia tahu, dengan kepastian yang menakutkan, bahwa ia tidak akan bisa tidur lagi malam ini—atau, mungkin, untuk banyak malam ke depan.