Ruang praktik dr. Laras tidak seperti ruang dokter pada umumnya. Tidak ada meja periksa, tidak ada bau antiseptik. Hanya dua kursi berhadapan, sebuah meja kecil dengan kotak tisu di atasnya, sebuah jendela besar yang menghadap ke pohon di luar, dan cahaya yang lembut. Maskapai mewajibkan konseling bagi setiap kru yang terlibat dalam insiden serius, dan Arsa datang ke sini bukan karena ingin, melainkan karena diharuskan.
Ia duduk dengan kaku, tangan terlipat di pangkuan, dan menunggu untuk ditanyai tentang malam itu—badai, Mayday, pendaratan. Ia sudah menyiapkan jawabannya, jawaban yang sudah ia ulang puluhan kali untuk Komite, untuk maskapai, untuk televisi.
Tapi dr. Laras, perempuan paruh baya dengan suara tenang dan mata yang sabar, tidak bertanya tentang malam itu sama sekali.
"Ceritakan tentang tangan Anda," katanya.
Arsa mengerjap. "Tangan saya?"
"Anda menyembunyikannya di pangkuan sejak masuk. Anda menutup tangan kanan dengan tangan kiri. Itu kebiasaan, bukan kebetulan." Suaranya tidak menuduh, hanya mengamati. "Tangan Anda gemetar. Sejak kapan?"
Arsa diam sejenak. "Sudah lama."
"Sejak kapan, Arsa?"
Ia menelan ludah. Ia bisa berkata "saya tidak ingat." Ia bisa mengalihkan. Tapi ada sesuatu di ruangan ini, dalam kelembutannya, yang membuat kebohongan terasa lebih melelahkan daripada kebenaran.
"Sejak ayah saya meninggal," katanya akhirnya. "Tujuh belas tahun lalu. Saya dua belas tahun."
Dr. Laras tidak menulis. Ia hanya menunggu, dengan kesabaran seseorang yang tahu bahwa diam adalah pertanyaan yang paling kuat.
"Dia pilot," lanjut Arsa, karena diam itu menariknya. "Seperti saya. Pesawatnya menabrak gunung. Cuaca buruk. Laporannya bilang... laporannya bilang kesalahan pilot." Ia mendengar suaranya sendiri mengeras pada dua kata terakhir.
"Dan Anda menjadi pilot juga," kata dr. Laras pelan. "Anak seorang pilot yang mati dalam pesawat, yang takut pada ketinggian, memilih menghabiskan hidupnya di ketinggian. Itu bukan pilihan biasa, Arsa. Itu hampir seperti hukuman yang Anda jatuhkan pada diri sendiri. Atau—" Ia memiringkan kepalanya. "Sebuah pertanyaan yang Anda coba jawab dengan tubuh Anda sendiri."
Arsa merasa sesuatu di dadanya menegang. "Saya tidak tahu apa maksud Anda."
"Saya rasa Anda tahu." Dr. Laras mencondongkan tubuh sedikit. "Saya rasa setiap kali Anda masuk ke kokpit, Anda sedang membuktikan sesuatu. Mungkin membuktikan bahwa Anda tidak akan seperti ayah Anda. Bahwa Anda tidak akan salah seperti dia. Bahwa kalau Anda cukup teliti, cukup hati-hati, menghitung cukup banyak—Anda tidak akan mengulang apa yang dia lakukan." Ia berhenti. "Pertanyaan saya: kapan terakhir kali Anda mengizinkan diri Anda berpikir bahwa ayah Anda mungkin tidak bersalah?"
Ruangan itu menjadi sangat hening.
Arsa membuka mulutnya, lalu menutupnya. Pertanyaan itu terlalu dekat dengan kotak kardus berdebu di lantai kamarnya, terlalu dekat dengan baris yang ia baca pukul dua dini hari—Lampiran C tidak disertakan dalam salinan publik—terlalu dekat dengan pertanyaan yang baru ia berani tanyakan beberapa malam lalu.
"Saya..." Suaranya tersendat. "Saya selalu percaya dia salah. Seumur hidup saya. Itu... itu yang mereka tulis. Itu yang ibu saya tidak pernah bantah. Itu yang membentuk saya. Saya menjadi pilot yang teliti seperti ini karena saya bersumpah tidak akan menjadi seperti dia."
"Dan bagaimana rasanya," tanya dr. Laras lembut, "membangun seluruh hidup Anda di atas keyakinan bahwa ayah Anda adalah orang yang ceroboh dan membunuh dirinya sendiri karena kebodohannya?"
Dan di sanalah ia pecah. Bukan tangisan yang dramatis—hanya air mata yang mengalir diam-diam, dan bahu yang berguncang, dan sebuah suara yang keluar dari tempat yang sudah ia tutup selama tujuh belas tahun.
"Ayah saya," kata Arsa, dan untuk pertama kalinya ia mengucapkan kata berikutnya dengan keras, di ruangan yang bercahaya lembut, di hadapan seorang asing yang sabar, "ayah saya membuat saya malu. Selama tujuh belas tahun. Saya malu menjadi anaknya. Saya malu setiap kali orang tahu ayah saya pilot yang menabrakkan pesawatnya. Saya membenci dia karena meninggalkan saya dengan rasa malu itu, dan saya membenci diri saya karena membencinya, dan saya—" Ia menutup wajahnya dengan kedua tangannya, dan kedua tangan itu gemetar. "Dan saya tidak pernah, sekali pun, mengizinkan diri saya menangisinya. Karena untuk menangisinya, saya harus mencintainya. Dan untuk mencintainya, saya harus berhenti malu. Dan saya tidak tahu caranya."
Dr. Laras mendorong kotak tisu sedikit lebih dekat, dan tidak berkata apa-apa, dan membiarkan ruangan itu memegang seorang lelaki yang akhirnya, setelah tujuh belas tahun, menangis untuk ayahnya.
Saat tangis Arsa mereda, dr. Laras berbicara, suaranya pelan dan hati-hati, seperti seseorang yang berjalan di atas es tipis. "Arsa, saya ingin menjelaskan sesuatu pada Anda, bukan sebagai penghakiman, tapi sebagai peta. Apa yang Anda alami—membeku tiga detik di kokpit malam itu—itu bukan kelemahan. Itu yang disebut respons trauma. Saat tubuh Anda menghadapi situasi yang menyerupai luka lama, ia bisa membeku, sesaat, sebelum bagian rasional Anda mengambil alih. Anda kehilangan ayah dalam pesawat. Lalu kapten Anda terkulai dalam pesawat. Tubuh Anda mengenali pola itu, dan untuk tiga detik, ia kembali menjadi anak dua belas tahun yang berdiri di bandara menunggu ayah yang tidak pulang." Ia berhenti. "Yang luar biasa bukan bahwa Anda membeku. Yang luar biasa adalah bahwa Anda mencair. Banyak orang tidak. Anda membeku tiga detik, lalu Anda mengaktifkan autopilot, mendeklarasikan Mayday, dan membawa pulang seratus delapan puluh tiga orang. Tiga detik itu bukan kegagalan Anda, Arsa. Itu harga yang Anda bayar, dan Anda tetap membayarnya, dan Anda tetap menyelesaikan pekerjaan."
Arsa menatapnya, matanya masih basah. "Komite tahu saya membeku. Saya bilang sendiri pada mereka."
"Dan apa kata mereka?"
"Penyelidiknya—Wirya—dia bilang itu kejujuran yang akan menyelamatkan nyawa di masa depan." Arsa menyeka matanya. "Saya tidak mengerti kenapa semua orang memperlakukan kelemahan saya seperti itu sesuatu yang berharga."
"Karena kelemahan yang diakui adalah kekuatan," kata dr. Laras. "Kelemahan yang disembunyikan adalah bom waktu. Pilot yang berpura-pura tidak pernah takut adalah pilot yang berbahaya, karena suatu hari ketakutannya akan datang, dan ia tidak akan punya latihan menghadapinya. Anda sudah berlatih menghadapi ketakutan Anda setiap hari selama bertahun-tahun. Itulah mengapa, saat ketakutan itu datang dalam wujud paling buruknya, Anda tahu caranya tetap terbang."
Saat sesi berakhir, dr. Laras berkata, dengan tenang, "Kita baru mulai, Arsa. Tapi saya mau Anda tahu satu hal sebelum pergi. Rasa malu yang Anda bawa selama ini—mungkin itu bukan milik Anda. Mungkin seseorang meletakkannya di pundak Anda saat Anda berusia dua belas tahun, dan Anda terlalu kecil untuk menolaknya. Pertanyaannya sekarang, sekarang setelah Anda dewasa: apakah Anda masih mau memikulnya?"
Arsa berjalan keluar ke sore yang cerah, dengan mata yang merah dan dada yang anehnya lebih ringan, dan menyadari bahwa untuk pertama kalinya dalam tujuh belas tahun, ia tidak menyembunyikan tangannya yang gemetar di dalam saku.
Aksara